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INTRODUZIONE 
Nel 1926 Freud affronta il problema dell’analisi condotta dai non medici 
in uno scritto che ha la forma di dialogo con un interlocutore imparziale. Per 
dimostrare che l’attivita  psicoanalitica non richiede una specifica 
preparazione medica, ma necessita di una formazione di altro tipo, Freud 
fornisce in questo dialogo una descrizione di cio  che accade durante l’analisi. 
Il trattamento psicoanalitico consisterebbe principalmente in una 
conversazione tra paziente e analista: l’analista lascia che l’ammalato parli e 
poi, dopo averlo ascoltato, gli parla a sua volta. Di fronte a questa 
dichiarazione che non sembra  dire nulla di nuovo, l’interlocutore imparziale 
lascia trapelare il suo scetticismo in una battuta che suona estremamente 
ironica:  
“[…]E non c’è null’altro? Parole, parole e ancor sempre parole, come dice 
Amleto.[…] E dice pure: “ Forse si tratta di una specie di magia. Lei parla e ogni 
male dilegua.”1 
A questo punto Freud, cogliendo la punta di sarcasmo neanche troppo 
velato che si legge nelle affermazioni dell’interlocutore, ci presenta una difesa 
appassionata dello straordinario potere che possiedono le parole: 
“Del resto non dobbiamo neppur disprezzare la parola. Essa è uno strumento 
potente, il mezzo con il quale ci comunichiamo i nostri sentimenti, la via 
attraverso la quale possiamo influire sul nostro prossimo. Le parole possono 
fare un bene indicibile e ferire nel modo più sanguinoso. Certo in principio era 
l’Azione e il verbo è venuto solo più tardi, e gli uomini hanno sotto un certo 
riguardo fatto un gran passo sulla via della civiltà quando l’azione si è 
                                                 
1
 S. FREUD, “Il problema dell’analisi condotta dai non medici. Conversazione con un 
interlocutore imparziale” in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, Bollati  Boringhieri, 
Torino 2000. 
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attenuata in parola. Ma la parola era pure in origine un sortilegio, un atto 
magico; ed essa ha conservato tuttora gran parte della sua antica efficienza”.2 
E  proprio da questa riflessione sulla parola come atto magico o come 
sortilegio che e  nata in me la voglia di indagare e di sviluppare un tema che da 
sempre e  stato al centro degli interessi speculativi di oratori, filosofi, letterati, 
poeti, linguisti e, come lo scritto di Freud ci dimostra, di psicoanalisti. 
Protagonista indiscussa delle tre opere sulle quali mi soffermero  nel 
corso della mia analisi, la parola si presenta davanti a noi in tutta la sua 
eterogeneita  e, avvolta in un vestito sempre nuovo, sfida l’interprete di tutti i 
tempi a leggere tra le trame di un tessuto opaco, non sempre decifrabile. A 
volte e  la parola che inganna, altre e  quella che innamora, altre ancora e  una 
parola che costruisce identita  o le frantuma. 
 La mia ricerca non si limitera  soltanto allo studio attento e sistematico 
della parola. Infatti, cerchero  di inquadrare l’indagine attorno al linguaggio 
all’interno di un modello di interpretazione letteraria che ho ripreso dal 
critico francese Rene  Girard: lo schema del desiderio triangolare. Tutto il 
primo capitolo sara  dedicato alla trattazione approfondita della teoria 
girardiana e, in particolar modo, alla sua celebre analisi del desiderio 
modellato sul desiderio altrui. Partendo dal presupposto che il desiderio non 
e  mai spontaneo, ma al contrario richieda la presenza di un terzo che possa 
fungere da mediatore tra il personaggio e l’oggetto desiderato, Girard ci offre 
uno spunto originale per reinterpretare i rapporti tra i personaggi delle opere 
letterarie in una prospettiva del tutto nuova e stravagante. Nei capitoli 
successivi proporro  un’analisi minuziosa delle opere da me scelte, cercando 
                                                 
2
 Ivi, corsivi miei. 
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di dare una rilettura dei testi in questione in chiave girardiana e sempre 
mantenendo al centro del mio interesse la parola in tutte le sue diramazioni. 
Quale poteva essere il punto migliore dal quale partire all’esplorazione 
di questa entita  astratta ma al contempo così potente che e  la parola, se non 
l’Otello di Shakespeare? Questa tragedia, che nel corso degli anni non ha mai 
smesso di essere oggetto di innumerevoli interpretazioni critiche, offre, a mio 
avviso, una delle piu  geniali rappresentazioni della parola come creazione 
artistica, come strumento in grado di incidere sulla realta  e di distorcerne i 
significati. In Otello tutto e  parola e tutto finisce quando questa lascia spazio 
al silenzio; la disgregazione di Otello come eroe si compie attraverso la 
disgregazione del suo linguaggio, con il venire meno della sua capacita  
affabulatoria dalle tinte esotiche e dai moduli epici. Come avro  modo di 
approfondire piu  dettagliatamente nei capitoli a venire, in Otello la parola si 
piega nelle direzioni piu  disparate. Non e  solo la parola subdola e 
ingannatrice di cui si avvale Iago per avviluppare Otello e gli altri personaggi 
nella sua rete infernale ma e  anche la parola piena e incantatrice di Otello, 
quella stessa parola che fara  innamorare Desdemona, spalancando dinanzi ai 
suoi occhi il regno dell’immaginario. I racconti meravigliosi delle avventure di 
Otello portano la cifra dell’alterita , di una cultura che affonda le sue radici in 
un universo magico, lontano, e proprio per questo piu  seducente. Prima 
Brabanzio, e poi, sulle orme del padre, la stessa Desdemona, saranno attratti 
inesorabilmente verso quel mondo altro di cui Otello e  portavoce. Tant’e  che 
Brabanzio, una volta venuto a conoscenza dell’amore della figlia per il nobile 
moro, lo accusera  di “witchcraft”, ovvero di stregoneria. Infatti, usando le 
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parole di Freud, i racconti appassionanti di Otello agiranno sul cuore di 
Desdemona come un vero e proprio “sortilegio” o “atto magico”. 
Le altre due opere che prendero  in esame dopo l’Otello sono 
rispettivamente Senilità di Italo Svevo (1898)e Un amore di Swann di Marcel 
Proust (1913). Si tratta di due romanzi molto piu  vicini da un punto di vista 
cronologico e che presentano anche numerosissime affinita  per quanto 
riguarda la caratterizzazione di alcuni personaggi e lo schema triangolare del 
desiderio che si instaura tra essi. Leggendo e rileggendo queste due opere in 
modo approfondito, ho avuto modo di rintracciare analogie e corrispondenze 
che talvolta mi hanno sorpresa e che mi hanno permesso di avventurarmi in 
una lettura comparata dei due testi. Occorre precisare che l’approccio da me 
privilegiato nell’accostarmi a questi due capolavori della letteratura e  stato di 
tipo dialogico. In altre parole, ho preferito studiare queste opere non come 
universi chiusi e a se  stanti, ma  come mondi che si compenetrano e che 
dialogano tra loro, talvolta intrecciandosi e altre discostandosi.  
Senilità, con la sua straordinaria rappresentazione del microcosmo 
domestico e dell’improvviso irrompere della passione nella rassicurante 
quotidianita  dei due protagonisti, si e  rivelato estremamente interessante per 
sviluppare e trattare a fondo la tematica girardiana del desiderio triangolare 
e del rapporto conflittuale che il protagonista Emilio instaura con il suo 
mediatore, a meta  strada tra ammirazione e invidia. Qui la parola che inganna 
non si serve piu  delle abili costruzioni retoriche di una mente diabolica come 
quella di Iago; le menzogne di Angiolina sono infatti deboli edifici pronti a 
crollare alla prima incongruenza e al primo soffio di vento. Gli sforzi dell’ex 
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letterato Emilio per cercare di trasformare la figlia del popolo in una creatura 
piu  nobile e raffinata si riveleranno vani, così come si rivelera  inadeguato il 
soprannome Ange le da lui attribuitole nella sua tensione verso 
l’idealizzazione della donna amata. 
Un amore di Swann traccia la parabola completa della nascita di un 
amore e del suo progressivo spegnersi, una amore che, a partire dall’iniziale 
indifferenza passa attraverso l’infatuazione per poi scatenarsi in una passione 
che diventa quasi ossessione. L’elemento dell’ostacolo frapposto tra il 
soggetto e la donna amata e  qui una componente ineliminabile e 
indispensabile nella genesi del desiderio. Tant’ e  che non credo di esagerare 
affermando che in Proust non c’e  desiderio che non sia subordinato alla 
presenza di un rivale o di un ostacolo. L’amore di Swann per Odette va di pari 
passo con l’intensificarsi dalla sua gelosia, trae alimento proprio la  dove le 
sue fondamenta sembrano sgretolarsi e dove il fremito del tormento si 
sostituisce alla certezza. Gli amanti reali o presunti di Odette altro non sono 
che infiniti mediatori, la cui principale funzione e  quella di conferire valore o 
prestigio all’oggetto del desiderio possedendolo o desiderando di possederlo.  
La gelosia e  il filo rosso che accomuna e percorre queste opere 
snodandosi in tutti i suoi multiformi aspetti. E’ stato interessante notare la 
risposta strettamente soggettiva dei diversi personaggi alle prese con questo 
lacerante sentimento che spesso accompagna l’amore. Il “green-eyed monster”3 
tanto paventato da Otello non risparmia nessuno dei protagonisti di queste 
opere, anche se subisce una radicale metamorfosi nel passare da 
                                                 
3
 W. SHAKESPEARE, Otello, Feltrinelli, Traduzione e cura di Agostino Lombardo, testo 
originale a fronte, Milano 2009, p.124. 
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un’esperienza all’altra. In Otello la gelosia raggiunge esiti tragici, 
distruggendo completamente la fragile autostima conquistata con fatica e 
compromettendo seriamente l’immagine di se . Otello viene interamente 
assorbito nel vortice della gelosia perdendo se stesso, oltre alla persona 
amata. Al contrario, in Proust la gelosia, lungi dal decretare la fine di un 
amore, e  la molla da cui scaturisce il sentimento, cio  che mantiene viva la 
dialettica schiavo-padrone in un continuo ribaltamento di ruoli tra chi fugge e 
chi rincorre. Anche nel momento stesso in cui il desiderio di entrare a far 
parte della vita della persona amata e di condividerne tutte le sfumature si fa 
piu  forte, Swann avverte l’amara consapevolezza che: 
“[…]quel che rimpiangeva così struggentemente di non possedere fosse, 
invece, una calma, una pace che non avrebbero costituito un’atmosfera 
favorevole al suo amore. Quando Odette avesse cessato di essere per lui una 
creatura sempre assente, rimpianta, immaginaria; quando il sentimento che 
nutriva per lei non fosse più stato quel misterioso turbamento che gli causava 
la frase della sonata, ma semplicemente affetto, riconoscenza; quando si 
fossero stabiliti tra loro rapporti normali che avrebbero posto fine alla sua 
follia e alla sua disperazione, allora senza alcun dubbio gli atti della vita di 
Odette gli sarebbero apparsi poco interessanti in se stessi[…]4 
Infine in Senilità  la gelosia di Emilio si estende a tutte le persone che 
ama in modalita  e toni differenti. Per quanto riguarda la gelosia che egli nutre 
nei confronti di Angiolina, e  chiaro che essa scaturice dal risentimento, 
dovuto al fatto di non possedere interamente la donna amata e di non sentirsi 
l’oggetto esclusivo della sua scelta. L’infedelta  della donna e le sue menzogne 
contribuiscono ad acuire il senso del ridicolo che aleggia su Emilio: 
l’innamorato beffato e tradito non ha altra via d’uscita, per salvare la propria 
                                                 
4
 M. PROUST, Un amore di Swann, Garzanti, Milano 2010, p.124. 
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faccia, se non quella di negare il proprio amore, sminuendolo come cosa da 
poco. La gelosia di Emilio investe anche il suo rapporto con l’amico Balli, 
verso il quale il protagonista manifesta sentimenti contraddittori di profonda 
ammirazione mista a invidia. Il Balli mostra di essere tutto cio  che Emilio non 
e  ma che vorrebbe essere: un amante esperto, un uomo sicuro di se  in grado 
di assoggettare a se  gli esseri piu  deboli di lui. Anche Amalia, l’integerrima 
sorella di Emilio, si innamora segretamente della vita che sprigiona da questo 
personaggio apparentemente forte, amando in lui un’esistenza diversa dalla 
propria e da quella del fratello. Cio  costituisce un altro duro colpo inferto ad 
Emilio, non piu  l’unico depositario dell’amore incondizionato di Amalia.  
La gelosia si svela in tutti i suoi colori e in tutte le sue declinazioni 
facendoci sentire la presenza costante dell’altro, il tanto temuto mediatore, 
che viene ad ispirarci il desiderio per poi sottrarcelo.  
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CAPITOLO I  
 
1. L’amore-passione: una musica fatta di dissonanze. 
 
“Da tutti i mali il mio differisce; perché mi piace; mi fa gioire; il mio male è ciò 
che io voglio e il mio dolore è la mia salvezza. Non vedo dunque di che io mi 
dovrei lagnare, dacchè il mio male mi deriva dalla mia volontà; è il mio volere 
che diviene il mio male; ma provo tanto piacere a voler in questo modo, ch’io 
soffro gradevolmente, e v’ha tanta gioia nel mio dolore ch’io son malato tra le 
delizie.”5 
Chrétien de Troyes 
 
 Questa straordinaria citazione dal Tristano e Isotta  viene riportata da 
Denis de Rougemont nel libro L’amore e l’Occidente. Ho ritenuto opportuno 
riscriverla per intero, poiche  credo che non ci siano parole piu  esatte a 
descrivere la natura contraddittoria di quel sentimento che noi tutti 
chiamiamo amore. La serie di espressioni ossimoriche che si possono notare 
in questo breve passo ( “il mio dolore è la mia salvezza”, “io soffro gradevolmente” 
e ancora “v’ha tanta gioia nel mio dolore”) non fanno che sottolineare la 
componente masochistica che e  presente in ogni grande passione, la 
sofferenza connaturata al fatto stesso di amare, come pendant ineliminabile e 
necessario.  
Questo passo e  il punto di partenza del lungo viaggio intrapreso da de 
Rougemont alla ricerca delle origini del mito della passione, così come la 
intendono gli occidentali. Nell’avvertimento che precede la prima edizione di 
L’Amour et l’Occident (1939) egli spiega le varie tappe seguite nel corso della 
                                                 
5
 D. DE ROUGEMONT, L’amore e l’Occidente. Eros morte abbandono nella letteratura europea, 
BUR, Milano 2001, p.82. 
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sua analisi, fissando come punto di partenza proprio il mito di Tristano e 
Isotta: 
“Ho preso le mosse da un tipo di passione quali la vivono gli occidentali, da 
una forma estrema, in apparenza eccezionale: il mito di Tristano e Isotta. Ci è 
necessario questo punto di riferimento favoloso, questo esempio insigne e 
“banale”[…] se nella nostra vita vogliamo comprendere il senso e il fine della 
passione.”6 
Nel ripercorrere il mito di Tristano e Isotta, de Rougemont fa notare la 
spiccata tendenza della letteratura occidentale a preferire una 
rappresentazione dell’amore su base negativa, vale a dire un certo tipo di 
passione intimamente connessa con l’idea della morte, della sua stessa 
distruzione. Secondo la sua tesi, le storie d’amore a lieto fine hanno molta 
meno presa sul lettore che non quelle in cui la presenza dell’ostacolo e 
dell’impedimento si fa sentire con tutta la sua forza: “Vado constatando che 
l’Occidentale ama ciò che distrugge almeno tanto quanto ciò che garantisce ‘la felicità 
degli sposi”7. L’amore-passione, con tutte le sue traversie, esercita un 
innegabile potere di seduzione sul lettore occidentale e benche  egli si sforzi di 
occultare questa  propensione per l’amore impossibile, resta il fatto che, suo 
malgrado, egli predilige tutto cio  che intralcia la passione anziche  soddisfarla. 
Parlando a proposito del successo del romanzo, de Rougemont fa notare 
come esso sia lo spazio privilegiato ove inscenare il binomio amore-morte, 
amore-sofferenza, amore-infelicita : 
“L’amore felice non ha storia. Romanzi ne ha dati solo l’amore mortale, cioè 
l’amore minacciato e condannato dalla vita stessa. Ciò che esalta il lirismo 
occidentale non è il piacere dei sensi, né la pace feconda della coppia. E’meno 
                                                 
6
 Ibidem, p.54. 
7
 Ibidem, pp.61-62. 
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l’amare soddisfatto che la passione d’amore. E passione significa sofferenza. 
Ecco il fatto fondamentale.”8 
Da queste parole risulta chiaro che una siffatta concezione dell’amore e  
inconciliabile con una che vede nel matrimonio il massimo coronamento del 
sentimento, il momento in cui gli amanti si uniranno per non separarsi mai 
piu . Gia  piu  di sessant’anni orsono Denis de Rougemont sembrava avere 
intuito una grande verita , confermata peraltro dai giorni nostri: quella che 
l’amore, una volta convertitosi in realta  fissa ed immutabile, perde tutto il suo 
fascino insieme alla sua stessa essenza che e  quella di esistere nel “non 
ancora”. Il tempo dell’amore e  fatto di pause, slittamenti, dilazioni e la sua 
sopravvivenza dipende solo ed esclusivamente dalla sua capacita  di 
rimandare il raggiungimento della meta. Ritornando per un attimo al mito di 
Tristano e Isotta, non sara  difficile rendersi conto che tutta la loro storia 
d’amore e  contrassegnata da ostacoli, prove da superare, inseguimenti della 
persona assente. Lo spazio concesso all’amore che si realizza ricopre una 
piccolissima parte; sembra quasi essere una tregua concessa agli amanti, 
funzionale all’introduzione di nuove minacce che possano ledere la loro 
unione: 
“Non uno degli ostacoli che incontrano si rivela, obiettivamente, 
insormontabile, e tuttavia ogni volta essi rinunciano! Si può dire che non 
perdano un’occasione di separarsi. Quando non vi sono ostacoli, ne inventano 
[…] Ne  inventano come per gusto, benchè ne soffrano. […] Il demone 
dell’amore cortese, che ispira al cuore degli amanti le astuzie da cui nasce il 
loro soffrire, è il demone stesso del romanzo come piace agli Occidentali.”9 
                                                 
8
 Ibidem, p.59 
9
 Ibidem, p.81. 
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L’ostacolo non si puo  eliminare, o meglio, eliminarlo equivale ad 
uccidere la passione, ad arrestare il suo slancio vitale. Da qui questo amore 
per l’ostacolo, per il “delizioso tormento”10, quali ingredienti necessari a 
garantire il perdurare della passione. Ma Rougemont si spinge ancora oltre 
nella sua riflessione, in un’analisi sempre piu  sottile dell’ostacolo, fino a 
mettere in dubbio l’amore stesso che Tristano e Isotta nutrono l’uno per 
l’altra. Secondo lo scrittore svizzero, la passione reciproca che i due amanti 
credono di provare non scaturirebbe tanto dalle qualita  intrinseche alla 
persona amata, ma dal fatto di amare l’idea stessa dell’amore. Egli sostiene 
che: 
“Tristano e Isotta non si amano, l’hanno detto e tutto lo conferma. Ciò che essi 
amano, è l’amore, è il fatto stesso d’amare. Ed agiscono come se avessero capito 
che tutto ciò che s’oppone all’amore lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, 
per esaltarlo all’infinito nell’istante dell’abbattimento dell’ostacolo, che è la 
morte.”11 
Sorge spontanea una domanda e Rougemont non tarda a sottoporci il 
quesito che gia  contiene in se  la risposta che vuole suggerire: 
“L’ostacolo di cui spesso abbiamo parlato, e la creazione dell’ostacolo da parte 
della passione dei due eroi[…] è soltanto un pretesto, necessario al procedere 
della passione, o non è invece legato alla passione in un modo molto più 
profondo? Non è per chi scruti il mito in tutta la sua profondità, l’oggetto 
stesso della passione?12 
Rougemont da  una nuova identita  all’oggetto del desiderio: esso non 
coincide piu  con la persona amata, ma con la passione per l’ostacolo. 
Assistiamo dunque ad un capovolgimento della dialettica passione-ostacolo 
                                                 
10
 Ibidem, p.82. 
11
 Ibidem, p.86. 
12
 Ibidem, p.87. 
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alquanto bizzaro ma sorprendentemente vero: dapprima elemento al servizio 
della passione, l’ostacolo finisce per diventare il suo fine stesso, la sua unica 
meta. E  evidente che questo tipo di amore che vuole disperatamente mettersi 
alla prova e sperimentarsi nelle situazioni piu  estreme altro non e  che una 
derivazione dell’istinto di morte, della tendenza di noi occidentali a spingerci 
oltre i limiti del dovuto. Nonostante la passione si sforzi di dissimulare la sua 
vera natura, essa tende sempre verso la propria morte, verso il proprio 
annientamento.  
Come abbiamo appena visto, la presenza dell’ostacolo e  fondamentale 
in quanto elemento in grado di mantenere vivo il desiderio e di alimentare la 
passione. Il mito di Tristano ed Isotta, incentrato principalmente su un 
adulterio, non poteva non avvalersi di uno degli ostacoli privilegiati dalla 
letteratura occidentale: la figura del marito. Tutta la nostra letteratura, e non 
solo, abbonda di esempi di mariti traditi e ingannati da mogli stanche di 
essere costrette entro i limiti angusti del vincolo matrimoniale. Donne che 
sognano passioni travolgenti e amori infedeli per sentire di nuovo quel 
fremito dentro di se , quel turbamento che sempre si accompagna al gusto del 
proibito. A questo proposito de Rougemont scrive: 
“L’esistenza del marito, l’ostacolo dell’adulterio, è il pretesto più a portata di 
mano, il più naturalmente immaginabile, il più conforme all’esperienza 
quotidiana.[…] Senza il marito altro non rimarrebbe ai due amanti che 
sposarsi. Ma è mai concepibile che Tristano possa sposare Isotta? Ella è il tipo 
della donna che non si può sposare, perché allora si cesserebbe di amarla, dal 
momento ch’ella cesserebbe d’essere ciò che è. Immaginate un po’: la signora 
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Tristano! Sarebbe la negazione della passione, o quantomeno quella di cui ci 
stiamo occupando noi.”13 
In altre parole, e  la presenza del marito a conferire prestigio e valore 
all’oggetto desiderato. Rougemont ce lo dice senza usare mezzi termini: se 
Isotta non fosse sposata, se non fosse l’irraggiungibile moglie del re, ella 
cesserebbe senza alcun dubbio di esercitare quel fascino dell’illecito che 
spinge Tristano a desiderarla. Possiamo dedurre che questo tipo di passione 
così come la vogliono gli occidentali comporta una triplice presenza: quella 
del soggetto che desidera, quella dell’ostacolo e quella dell’oggetto 
desiderato. Unico strumento a disposizione della passione per tenersi viva, 
l’ostacolo viene prolungato e rinnovato all’infinito, al fine di rimandare il piu  
possibile il suo abbattimento, che coincide con la morte del desiderio.  
Come vedremo tra poco, da qui ad arrivare alla teoria girardiana del 
desiderio triangolare il passo e  breve. 
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1.1 Il desiderio triangolare: la figura del mediatore nella genesi del 
desiderio. 
Nel 1961, a distanza di ventidue anni dalla pubblicazione di L’amour et 
l’Occident, fa la sua prima apparizione il libro Mensonge romantique et vérité 
romanesque, ad opera del critico e antropologo francese Rene  Girard. L’idea 
che sta alla base di quest’opera si avvicina molto, per certi aspetti, a quella 
espressa da Denis de Rougemont ne L’amour et L’Occident, anche se qui viene 
ripresa e rielaborata fino ad assumere una struttura ben precisa.  
Girard parte dal presupposto che l’uomo non scelga autonomamente gli 
oggetti del suo desiderio, ma che, al contrario, essi gli siano suggeriti da un 
“terzo”, che funge da modello, o piu  precisamente, da mediatore. Il mediatore 
e  una figura estremamente importante nella genesi del desiderio, dal 
momento che e  proprio lui ad indicare al soggetto lo scopo del suo desiderio. 
Molto spesso accade che le proprieta  fisiche dell’oggetto non siano sufficienti 
a far scattare il desiderio piu  appassionato: ecco allora subentrare il 
mediatore, che, desiderando lo stesso oggetto, fa nascere nell’altro un 
desiderio identico al suo. Girard individua nel triangolo la forma geometrica 
piu  adatta ad esprimere questa triplice relazione, preferendola alla linea retta 
che generalmente unisce soggetto e oggetto. Secondo la sua prospettiva, i 
romantici, che si sforzano di proclamare la natura autonoma e spontanea del 
desiderio, sono solo vittime di un’ illusione. Per accedere alla realta  del 
desiderio bisogna accettare e riconoscere la presenza del mediatore, così 
come fanno i grandi romanzieri:  
“Il romanziere lascia agire e parlare i suoi personaggi, poi, in un batter 
d’occhio, ci rivela il mediatore. Ristabilisce di nascosto la vera gerarchia del 
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desiderio, pur affermando di prestar fede alle cattive ragioni che il suo 
personaggio accampa per accreditare la gerarchia contraria.”14 
La menzogna dei romantici e  il desiderio spontaneo. E  il romanzo a 
svelarci il segreto della mediazione. Partendo da quest’ottica, Girard si tuffa in 
uno studio della letteratura che spazia nei contesti narrativi piu  disparati; 
privilegiando autori quali Cervantes, Flaubert, Stendhal fino ad arrivare al 
trionfo della mediazione con Proust e Dostoevskij. Focalizzando la sua 
attenzione sui meccanismi che fanno nascere il desiderio dei personaggi, 
Girard fa del triangolo lo schema costante e centrale della struttura del 
romanzo. Piu  precisamente, le opere romanzesche si possono raggruppare in 
due categorie fondamentali a seconda che si parli di mediazione esterna o 
interna. 
Nella mediazione esterna, la distanza che separa il soggetto che 
desidera dal mediatore e  tale da non permettere tra loro alcun contatto. E  il 
caso di due personaggi che si trovano su livelli ontologici differenti e che 
proprio per questo motivo non possono entrare, per così dire, in “conflitto 
d’interessi”. Girard porta l’esempio di Don Chisciotte, e della profonda 
ammirazione che egli nutre per l’eroe leggendario Amadigi di Gaula. E  chiaro 
che Don Chisciotte venera apertamente il suo idolo, modellando la propria 
esistenza su quella del celebre cavaliere errante. Il divario incolmabile che 
esiste tra i due personaggi allontana il rischio di qualsiasi rivalita . Piu  o meno 
la stessa cosa vale per Emma Bovary, che sogna una vita che sia la copia di 
quella delle eroine dei suoi romanzi adolescenziali. Emma cerca di 
conformarsi all’ideale della vita parigina non solo per quanto riguarda 
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l’esteriorita  o l’apparenza: ella cerca di carpire i desideri  delle sue eroine per 
farli suoi. 
Nella mediazione interna, la distanza tra mediatore e soggetto che 
desidera e  notevolmente ridotta. La loro vicinanza puo  essere causa di una 
sfrenata concorrenza tra i loro desideri. In questo caso il mediatore viene 
avvertito come un rivale poiche : 
“anche il mediatore desidera l’oggetto, o potrebbe desiderarlo: è appunto 
questo desiderio, reale o presunto, che rende l’oggetto immensamente 
desiderabile agli occhi del soggetto; la mediazione fa nascere un secondo 
desiderio perfettamente identico a quello del mediatore. Si tratta sempre, 
insomma, di due desideri concorrenti. Il mediatore non può fare la parte di 
modello senza contemporaneamente fare, o sembrar fare, la parte di 
ostacolo[…]15 
A questo punto non puo  che ritornarci alla mente cio  che diceva 
Rougemont a proposito della funzione rivestita dal marito di Isotta, sentito da 
Tristano come ostacolo la cui presenza e  necessaria a far nascere e a 
mantenere vivo il desiderio. Se Tristano potesse ancora parlare oggi, sono 
certa che si esprimerebbe negli stessi termini in cui si esprime Proust in 
questo passo della Prisonnière: 
“Se sapessimo analizzare meglio i nostri amori, ci accorgeremmo che spesso le 
donne ci piacciono esclusivamente a causa del contrappeso di uomini ai quali 
dobbiamo contenderle, anche se soffriamo da morire di doverle loro 
contendere. Eliminato questo, il fascino della donna si dissolve. Ne abbiamo un 
esempio […] nell’uomo che, sentendo diminuire la sua inclinazione per la 
donna che ama, applica spontaneamente le regole che ha tratto dalla propria 
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esperienza, e, per essere sicuro di non cessare d’amarla, la introduce in un 
ambiente pericoloso dove è necessario che lui la protegga ogni giorno”16 
Il tipo di relazione che si instaura tra soggetto e mediatore, all’interno di 
questo genere di mediazione che abbiamo chiamato interna, e  estremamente 
complessa e richiede uno studio attento e puntuale delle dinamiche che 
conducono allo stabilirsi di questo rapporto conflittuale. Contrariamente a 
quanto accade nella mediazione esterna, dove il soggetto accetta di buon 
grado la presenza del mediatore e ne fa addirittura una sorta di Dio da 
venerare, qui la rivalita  tra i due fa sì che: 
“[…] l’eroe della mediazione interna, lungi questa volta dal ricavare gloria dal 
suo proposito di imitazione, lo cela con cura. Lo slancio verso l’oggetto è in 
fondo slancio verso il mediatore. Nella mediazione interna, tale slancio è 
infranto dal mediatore stesso che desidera, o forse possiede, l’oggetto; 
affascinato dal modello il discepolo non può fare a meno di vedere 
nell’ostacolo frapposto da quest’ultimo la prova di una volontà a lui contraria, 
e lungi dal dichiararsi fedele vassallo, ambisce soltanto a ripudiare i legami 
della mediazione. Persuaso che il modello si ritenga a lui troppo superiore per 
accettarlo come discepolo, il soggetto prova infatti nei confronti del modello 
stesso un sentimento lacerante formato dall’unione di due contrari: la 
venerazione più sottomessa e il rancore più profondo. È il sentimento che 
chiamiamo odio.”17 
Sotto un odio di facciata, che il soggetto cerca di manifestare nei 
confronti del mediatore, si nasconde invece una profonda ammirazione di cui 
egli si vergogna. Il mediatore e  colui che viene ad ispirare il desiderio per poi 
frapporsi alla sua felice realizzazione e proprio per questo non puo  che essere 
odiato. Ma e  anche vero che, se egli non ci fosse, molto probabilmente 
l’oggetto desiderato perderebbe tutto il suo fascino, cessando di essere quello 
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che e . Solamente il suo desiderio, reale o presunto, e  in grado di conferire 
valore all’oggetto, investendolo di un po’ del suo prestigio. Secondo Girard, 
bisogna analizzare la nascita del desiderio ristabilendo il giusto ordine tra 
punto di partenza e punto d’arrivo: 
“Nella contesa che lo oppone al rivale, il soggetto inverte l’ordine logico e 
cronologico dei desideri con l’intento di dissimulare la propria imitazione, 
afferma che il suo desiderio è anteriore a quello del rivale: a suo dire, cioè, 
responsabile della rivalità non è lui, bensì il mediatore. Tutto ciò che proviene 
dal mediatore è sistematicamente spregiato, per quanto segretamente sempre 
desiderato e il mediatore diventa un nemico scaltro e diabolico, che cerca di 
spogliare il soggetto di ciò che ha di più caro e contrasta ostinatamente le sue 
più legittime ambizioni.”18 
Come si puo  notare, cio  che il soggetto fa e  misconoscere l’intervento del 
mediatore nel processo che porta allo scaturire del desiderio. Egli non puo  
accettare il carattere imitativo del suo desiderio e si autoconvince che esso sia 
spontaneo, occultando anche a se stesso la presenza del mediatore.  
Oltre all’odio, afferiscono alla sfera della mediazione interna anche 
sentimenti quali la gelosia e l’invidia: 
“La gelosia e l’invidia presuppongono una triplice presenza: presenza 
dell’oggetto, presenza del soggetto, presenza di colui del quale si è gelosi o di 
colui che si invidia. Questi due ‘difetti’ sono dunque triangolari: tuttavia non 
scorgiamo mai un modello in chi suscita la gelosia, poiché sulla gelosia 
facciamo sempre nostro il punto di vista del geloso stesso.[…] Il geloso afferma 
sempre, perciò, che il suo desiderio ha preceduto l’intervento del mediatore. Ci 
presenta costui come un intruso, un seccatore, un terzo incomodo che viene ad 
interrompere un delizioso a tu per tu.[…]La vera gelosia è infinitamente più 
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ricca e più complessa. Comporta sempre un elemento di fascino nei confronti 
del rivale insolente.”19 
Spesso risulta difficile percepire questa relazione di segreta 
ammirazione che lega il soggetto al mediatore, poiche  egli dispiega tutte le 
armi a sua disposizione per cercare di negarla. Fingendo davanti agli occhi 
degli altri, egli mente anche a se stesso, molto piu  preoccupato che venga 
intaccata la sua originalita  che non del fatto di mistificare la realta .  
Ma per quale motivo l’uomo giunge a desiderare secondo l’altro? Che 
cos’e  che lo spinge inesorabilmente verso il mediatore? Girard cerca di dare 
una spiegazione a questo fenomeno, ricorrendo al concetto di “trascendenza 
deviata”. Da quando Dio e  morto, l’uomo ha perso tutti i suoi punti di 
riferimento e ha dovuto fare uno sforzo per cercare di prendere il suo posto. 
Ma questa pretesa di sostituirsi al modello divino si e  presto rivelata illusoria, 
lasciando spazio ad un sentimento di solitudine e di impotenza. 
Naturalmente, tutti gli uomini portano dentro di se  questa pena, anche se 
ognuno crede di essere “l’unico escluso dal retaggio divino e si sforza di 
nascondere la maledizione.”20 Incapace di sopportare questa condizione di 
isolamento e di esclusione da cio  che gli altri sembrano invece possedere, 
l’uomo cerca consolazione rivolgendosi proprio a chi, secondo lui, sembra 
“fruire del retaggio divino”21: il mediatore.  
“La fede del discepolo è tanto grande che egli si crede sempre sul punto di 
carpire il segreto meraviglioso al mediatore.[…] Nulla lo separa dalla divinità 
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tranne il mediatore stesso il cui desiderio rivale è di ostacolo al suo 
desiderio.”22 
L’uomo non rinuncia alla trascendenza, la fa soltanto deviare dall’aldila  
all’ aldiqua. Quello che una volta era slancio verso Dio, ora diventa slancio 
verso il mediatore:“Scegliere significa sempre scegliersi un modello, e la vera 
libertà consiste nell’alternativa fondamentale fra modello umano e modello 
divino.”23 
Accade dunque che il bisogno di trascendenza dell’uomo trovi  
soddisfacimento nella mediazione. La figura del mediatore viene investita di 
un carattere sacro, dal momento che egli viene a ricoprire la funzione di un 
vero e proprio Dio agli occhi del soggetto che lo reputa tale.  
Questo bisogno, insito nell’uomo, di trovare modelli a cui ispirarsi per le 
proprie scelte e per i propri desideri, e  in fondo riconducibile ad un problema 
di piu  ampia portata, che ha a che fare con il concetto di liberta . Sebbene da 
sempre gli uomini rivendichino il proprio diritto ad essere liberi, sono pochi 
quelli che hanno, o hanno avuto il coraggio, di vivere seguendo questo ideale. 
In realta , la liberta  fa paura, almeno tanto quanto puo  farne la schiavitu . 
Essere liberi implica assumersi la responsabilita  delle proprie azioni, dei 
propri sentimenti e dei propri pensieri. Non c’e  nessuno che venga a dirci che 
cosa fare o come comportarci: liberati dalle costrizioni che ci vengono 
dall’esterno, siamo soli di fronte al mare infinito delle possibilita . Il senso di 
smarrimento e di solitudine che ce ne deriva e  intollerabile, tanto che: 
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“Gli uomini che non possono guardare in faccia la libertà sono esposti 
all’angoscia. Cercano un punto d’appoggio su cui posare lo sguardo. Non vi è 
più né Dio, né re, né signore che li ricongiunga all’universale. E per sottrarsi al 
sentimento del particolare, gli uomini desiderano secondo l’altro; scelgono dèi 
di ricambio perché non possono rinunciare all’infinito.”24 
Spaventato dall’immenso regno del possibile che si apre dinanzi ai suoi 
occhi, l’uomo fugge dalla liberta  per gettarsi nelle braccia dell’altro.  
Fino ad ora mi sono concentrata sulla funzione del mediatore nella 
genesi del desiderio, tentando di risalire alle cause che portano il soggetto a 
desiderare tramite l’altro. Ho cercato di descrivere il complesso rapporto che 
lega queste due figure all’interno dello schema triangolare individuato da 
Girard, lasciando per un attimo sullo sfondo il terzo elemento costitutivo del 
triangolo: l’oggetto desiderato. 
“Dobbiamo dunque prendere in considerazione un secondo lato del triangolo 
romanzesco, quello che congiunge il mediatore all’oggetto desiderato. Finora 
ci eravamo limitati ad un primo lato, quello che congiunge il mediatore al 
soggetto che desidera. […] Il triangolo del desiderio è un triangolo isoscele. Il 
desiderio si fa dunque sempre più intenso a mano a mano che il mediatore si 
avvicina al soggetto che desidera.”25 
Per chiarire questo secondo lato del triangolo, ovvero quello che collega 
i due estremi costituiti dal mediatore e dall’oggetto desiderato, dobbiamo 
ricorrere ancora una volta al concetto di distanza. Si era gia  parlato di 
distanza al momento di distinguere il tipo di mediazione esterna da quella 
interna. Questa volta la distanza non e  piu  quella che separa soggetto e 
mediatore, ma quella esistente tra mediatore e oggetto desiderato. E  chiaro 
che piu  l’oggetto si trova vicino al mediatore, piu  esso acquista fascino e 
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attrattiva agli occhi del soggetto. In altre parole, il valore dell’oggetto e  
direttamente proporzionale alla maggiore o minore distanza che lo separa dal 
mediatore. L’oggetto in se  e per se  non basta ad attirare l’attenzione del 
soggetto; ci vuole qualcosa di piu , qualcosa o qualcuno che lo renda unico, 
speciale, insostituibile: “[…] le proprietà fisiche dell’oggetto hanno solo una 
funzione secondaria. Non sono esse a suscitare il desiderio metafisico, in quanto 
incapaci di prolungarlo.”26 
Ma che cosa accade quando colui che desidera riesce finalmente ad 
impadronirsi dell’oggetto tanto bramato? Nella maggior parte dei casi, 
l’appropriazione dell’oggetto si risolve in una profonda delusione, dovuta al 
fatto che le aspettative del soggetto sono state disattese.  
“Nell’ istante in cui l’eroe […] si impadronisce dell’oggetto desiderato, la virtù 
fugge via come il gas di un pallone che sia stato bucato. È l’oggetto 
improvvisamente sconsacrato dal possesso e ridotto alle sue proprietà 
oggettive a provocare la famosa esclamazione stendhaliana: ‘tutto qui!’ […] 
Ecco l’eroe costretto ad arrendersi, così pare, all’evidenza. Più niente e più 
nessuno lo separano da questo Io abietto e umiliato che il desiderio rivestiva, 
in certo qual modo, di avvenire.”27 
L’immagine del gas che fuoriesce dal pallone bucato e  talmente 
azzeccata che potrebbe fungere da correlativo oggettivo in grado di suggerire 
il contenuto di effimera sostanza racchiuso nel cuore del desiderio realizzato.  
E  interessante notare la reazione del soggetto di fronte alla cocente 
delusione data dal possesso dell’oggetto desiderato. Accade che il desiderio 
soddisfatto, rivelatosi insufficiente a garantire la felicita  del soggetto, venga 
presto sostituito da un nuovo desiderio: 
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“La delusione non prova l’assurdità di tutti i desideri metafisici ma l’assurdità 
di un desiderio particolare che ha deluso. L’eroe riconosce di essersi sbagliato. 
L’oggetto non ha mai avuto il valore iniziatico che egli gli attribuiva. Ma questo 
valore, egli lo applica altrove, a un secondo oggetto, a un nuovo desiderio. 
L’eroe attraverserà l’esistenza di desiderio in desiderio, così come si 
attraversa un ruscello saltando su pietre viscide”28 
Una volta giunto alla meta del suo desiderare, il soggetto capisce di aver 
ottenuto solo una manciata di polvere. A questo punto, non gli resta che 
volgere il suo sguardo altrove e investire nuove energie verso oggetti che gli 
appaiono piu  degni di nota. Alla ricerca dell’oggetto che possa fare al caso 
suo, l’uomo si guarda intorno con occhi smarriti; non riesce a scegliere, tutto 
gli sembra identico e incolore, velato di una patina grigiastra che confonde i 
contorni e inghiottisce le cose. Sentendo vacillare la terra sotto ai piedi, egli 
sente incombere su di se  la minaccia del Nulla, pronto a precipitarlo in un 
baratro senza alcuna via d’uscita. Ma ecco subentrare ancora una volta il 
mediatore che, come un Dio onnipotente, punta il suo dito in lontananza e, 
come per magia, accende una luce in mezzo alla foschia, in grado di indicare 
al soggetto la strada da percorrere. Da quel momento in poi, piu  niente e 
nessuno potranno distogliere l’uomo dal suo proposito di imitazione; tutte le 
sue forze e i suoi interessi saranno convogliati verso quell’unica direzione e 
verso quell’unico oggetto, reso speciale dall’intervento del mediatore.  
A volte, puo  accadere che la delusione dovuta al pieno possesso 
dell’oggetto desiderato arrivi a mettere in discussione la figura stessa del 
mediatore. Infatti, quando il mediatore si trova molto vicino al soggetto, gli 
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oggetti da lui indicati gli sono strettamente connessi, quasi come se fossero 
una sua estensione. 
“L’oggetto sta al mediatore come la reliquia al santo. Il rosario di cui questi si è 
servito, l’abito che ha indossato sono più ricercati della medaglia 
semplicemente toccata o benedetta. Il valore di una reliquia dipende dalla 
‘distanza’ che la separa dal santo. Così è per l’oggetto nel desiderio 
metafisico.”29 
Questa vicinanza del mediatore e dell’oggetto che gli appartiene, fa sì 
che la delusione provata nei confronti dell’oggetto si ripercuota interamente 
sul diretto responsabile, ovvero proprio su colui che ci aveva indicato lo 
scopo del nostro desiderio. Così , la corrente elettrica dell’insoddisfazione si 
propaga direttamente dall’oggetto al mediatore:  
“Quando il mediatore si avvicina, l’oggetto gli è strettamente connesso e nel 
desiderio entra in gioco, se così ci si può esprimere, la ‘responsabilità divina’. 
L’insuccesso del mediatore può dunque ripercuotersi al di là dell’oggetto e 
porre in discussione il mediatore stesso. L’idolo, dapprima vacilla sul 
piedistallo; poi addirittura crolla, se la delusione è abbastanza forte.”30 
La vita dell’uomo e  dunque un susseguirsi di nuovi desideri e di nuove 
delusioni, di veloci fughe in avanti verso l’oggetto del desiderio e di bruschi 
arresti. Ma nonostante tutto, non c’e  delusione che possa estirpare in lui il 
bisogno innato di desiderare. Egli potra  cambiare infinite volte gli oggetti del 
suo desiderio, potra  lasciarsi ingannare da infiniti mediatori, ma non potra  
mai rinunciare a sognare. 
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CAPITOLO II 
 
2. La tragedia della gelosia: Otello. 
 
“Oh amore, chi potrebbe credere o pensare che la tua dolce radice producesse 
sì amaro frutto com’è gelosia?” 
Boccaccio 
 
Otello (1604) e  una delle tragedie shakespeariane che si e  prestata 
maggiormente, nel corso degli anni, alle piu  svariate interpretazioni critiche, 
grazie al suo fitto e ricco repertorio di temi, motivi e suggestioni. Moltissimi 
sono gli argomenti trattati o anche solo sfiorati da Shakespeare in questa 
tragedia: a cominciare dalla messa in scena del problema della razza e 
dell’effetto straniante che ne consegue, fino a penetrare nel cuore dei 
personaggi per scoprirne i punti di forza ma anche le debolezze e le 
incrinature. Altro tema fondamentale e  quello del linguaggio; esso non puo  e 
non deve essere trascurato, dal momento che nelle parole dei personaggi e 
nell’uso che essi ne fanno, si cela gran parte del significato dell’opera. La 
parola e  strumento di appropriazione di una data cultura, carta d’identita  e 
specchio di una precisa personalita , ma anche inganno, dissimulazione. In 
Otello conoscere il mondo e  un’operazione complicata, che richiede la 
capacita  di saper leggere e decifrare una realta  complessa, a volte 
ingannevole. Otello e  un eroe cieco, che vive in una dimensione altra rispetto 
a cio  che lo circonda e proprio per questo non riesce ad interpretare 
correttamente i segni provenienti dall’esterno, siano essi linguistici o no. Il 
suo progressivo sprofondare nel vortice della gelosia e  il risultato di un 
fraintendimento del reale che sta alla base dell’esperienza tragica dell’ eroe.  
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Sarebbe quasi impossibile ripercorrere qui tutti i grandi temi che si 
intrecciano in questa tragedia conferendole un aspetto proteiforme e 
variegato. Sarebbe altrettanto inutile pretendere di dare un resoconto 
esaustivo della sterminata bibliografia che quest’opera ha prodotto nel corso 
degli anni, poiche  si finirebbe per rimanere intrappolati in un labirinto senza 
via d’uscita, senza aggiungere nulla di nuovo a quanto e  gia  stato detto. E  per 
questo motivo che cerchero  di accostarmi all’ Otello avanzando una proposta 
critica del tutto personale, cercando di dare un’interpretazione che risponda 
al mio peculiare modo di leggere e analizzare il complesso tessuto linguistico. 
Il rischio connesso a quest’impresa e  grande ed e  proprio lo stesso Otello a 
ricordarmelo; forse anch’io, come lui, potrei ingannarmi, potrei vedere cose 
che non esistono per davvero ma che nella mia mente acquistano 
concretezza, per trasformarsi in realta  fisse e immutabili. Nonostante tutto, 
accettero  questa sfida con entusiasmo sperando che la mia voce possa 
aggiungersi a quella di tante altre; non con l’intento di dare risposte, ma con 
quello di aprire nuove domande. 
Come tutti sanno, la gelosia nell’Otello e  uno dei temi piu  ampiamente 
esplorati. Shakespeare, da esperto conoscitore del cuore umano, ci ha 
mostrato in questa tragedia come il germe della gelosia possa insinuarsi nella 
mente umana fino a distruggere ogni suo appiglio e fino ad annientare ogni 
tentativo di resistenza. Otello esce distrutto e perdente nella sua lotta contro 
il “green-eyed monster”31 anche se non e  lui la prima e unica vittima di questo 
sentimento così pericoloso. Infatti, prima che la mente di Otello venga 
letteralmente intossicata da un così potente veleno, egli sembra non 
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conoscere i suoi effetti catastrofici, tanto da venirne travolto fino al punto di 
soccombere alla sua furia distruttiva. In realta , l’invidioso per eccellenza in 
tutta la tragedia non e  Otello, bensì Iago, una figura estremamente complessa, 
i cui intrighi sapientemente architettati sono il fulcro attorno al quale ruota 
l’azione tragica.  
Nel corso del presente capitolo mi concentrero  sull’analisi dettagliata di 
tre dei personaggi principali della tragedia: Iago, Otello e Desdemona. 
Avvalendomi del modello di interpretazione critica girardiano, cerchero  di 
affrontare il tema della gelosia e dell’invidia intendendole come derivazioni 
del tipo di mediazione che Girard definiva interna. In particolare, questo 
studio sara  teso all’individuazione dei triangoli che si instaurano tra i diversi 
personaggi, e alla messa in luce delle motivazioni nascoste che portano il 
soggetto a ricorrere alla figura del mediatore. Questa operazione non sara  
facile, dal momento che, come sappiamo, le vittime della mediazione interna 
non vogliono riconoscere il sentimento di profonda ammirazione che le lega 
al mediatore, e dissimulano la loro venerazione sotto un odio di facciata. Cio  
che mi permettera  di rintracciare queste relazioni segrete che uniscono 
soggetto, mediatore e oggetto desiderato, sara  innanzitutto l’indagine sul 
linguaggio, verbale e non. Le parole dette e non dette, quelle che esprimono o 
celano i pensieri, saranno uno strumento efficace per individuare incrinature 
e contraddizioni che disvelano sempre significati piu  profondi e verita  
nascoste.  
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2.1. Iago, un personaggio sotto il segno della negazione. 
Iago e  senza alcun dubbio uno dei personaggi piu  complessi e 
affascinanti di tutta la tragedia. Moltissimi critici hanno tentato di attribuire 
una precisa identita  a questo personaggio, etichettandolo a volte come un 
villain, altre come una pura emanazione del male, altre ancora come un 
regista, il cui indiscusso talento artistico e  teso ad inscenare una 
rappresentazione che e  tutta frutto della sua mente. Ma nessuna delle 
suddette definizioni, considerata isolatamente, riesce ad afferrare la natura 
ambigua di questo personaggio prismatico. Di fronte alle tante contraddizioni 
che abitano la mente di Iago, anche il critico piu  esperto si ritrova a zigzagare 
per i tortuosi sentieri della sua psiche senza sapere dove andare e rischiando 
in ogni momento di rimanere invischiato nella sua trappola. Come uscire da 
questo labirinto infernale? La tentazione e  quella di semplificare, 
percorrendo questa o quella strada, anche se così facendo si corre il rischio di 
appiattire la profondita  di una psiche che non smette di mostrarci, o 
nasconderci, le sue varie sfaccettature. In realta  cio  che maggiormente 
destabilizza il lettore dell’Otello non e  tanto cio  che viene detto o fatto, ma cio  
che resta celato, nascosto, avvolto nel mistero. Alessandro Serpieri, nella sua 
analisi Otello: l’eros negato, fa notare come “la carica perturbante”32 che 
possiede quest’opera vada in qualche modo ricollegata al fatto che: “al di là dei 
molti motivi dicibili che Iago apporta, non resti sempre l’impressione che, più in 
profondità di tutto, ci sia un indicibile a cui è il pubblico stesso a dover 
rispondere!”33 Perche  Iago odia talmente Otello, al punto da provocare la sua 
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 Ibidem, p.3. 
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distruzione e il suo annientamento? E soprattutto: le motivazioni espresse da 
Iago a sostegno del suo odio, sono sufficienti a giustificare un simile eccesso 
di crudelta ? Che Iago odi Otello, e  un fatto ormai appurato e indiscutibile. E  
proprio lui a dircelo e a ripetercelo nel corso di tutta la tragedia con 
un’insistenza che fin da subito appare esagerata. Il primo atto della tragedia si 
apre con uno scambio di battute tra Iago e Roderigo, un nobile veneziano 
innamorato di Desdemona, che Iago usera  come semplice pedina per 
realizzare i suoi piani diabolici. Roderigo e  il primo a parlare, lamentandosi 
della reticenza di Iago in merito alla recente unione di Otello e Desdemona. 
Sentendosi preso in giro dall’amico che dovrebbe essere dalla sua parte, egli 
si sfoga così dicendo: “Thou told’st me thou didst hold him in thy hate”34. 
Abbiamo qui la prima attestazione dell’odio che Iago nutre verso Otello, non 
per via diretta, ma per bocca di un altro personaggio. Si puo  dedurre che Iago 
avesse gia  fatto confidenza a Roderigo del suo odio per Otello, e in modo 
abbastanza convincente, tanto da spingere il nobile veneziano a tirare fuori la 
dichiarazione di odio fatta da Iago quale prova volta a sancire l’alleanza tra i 
due. E lo stesso Iago non tarda a dare ulteriore conferma al suo interlocutore 
ribadendo con parole ancora piu  forti quanto precedentemente detto: 
“Though I do hate him as I do hell pains, /yet for necessity of present life / I must 
show out a flag and sign of love / which is indeed but sign.”35 Gia  fin da questa 
affermazione si capisce come Iago indossi una maschera, come  sia costretto a 
recitare parti diverse per ogni persona che si trovi dinanzi. E  proprio questo 
gioco delle parti a creare confusione, grazie alla sorprendente abilita  di Iago 
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 “Mi avevi detto che per lui provavi odio.” W. SHAKESPEARE, op. cit., p.4. 
35“Io lo odio come le pene dell’inferno, e tuttavia, per le necessità del momento, debbo sfoderare 
una bandiera e un segno d’amore che è però solo un segno.” Ibidem, p.14.  
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nel mostrare mille volti diversi senza mai svelare la sua vera natura. Quasi 
alla fine del primo atto, troviamo per ben altre due volte la stessa rabbiosa 
dichiarazione d’odio:“I have told/thee often, and I re-tell thee again and again, I 
hate/ the Moor.”36 E ancora, sotto forma di soliloquio: “I hate the Moor”37. E  
interessante notare come Iago insista particolarmente su questo punto, quasi 
come se il ribadire un simile concetto fosse una necessita  che gli procurasse 
un piacere inesprimibile. Ma il perche  di un odio così sviscerato e  qualcosa 
che sfugge e che non convince, nonostante Iago si sforzi, soliloquio dopo 
soliloquio, di accumulare motivi che giustifichino il suo sentimento. Ora, alla 
luce dell’analisi di Girard, noi sappiamo che l’odio altro non e  che la versione 
camuffata dell’amore, dello slancio verso il mediatore. A questo punto, 
azzardare una simile proposta potra  sembrare prematuro, ma se ci 
soffermiamo piu  attentamente ad analizzare il comportamento di Iago 
durante tutta la tragedia, ci renderemo conto che questo tipo di 
interpretazione non e  poi così infondata come potrebbe sembrare.  
La prima motivazione che Iago ci fornisce del suo odio per Otello si 
colloca ad un livello superficiale: egli odierebbe Otello per non essere stato 
scelto da quest’ultimo come suo luogotenente, avendogli lui preferito il 
fiorentino Michele Cassio. Questa e  la motivazione dicibile, quella che Iago 
manifesta apertamente dinanzi a Roderigo. Fin qui nulla di strano, se non 
fosse per  certi moduli linguistici che gia  lasciano intravedere delle 
incrinature, dei cedimenti. Nel passo che stiamo per leggere, Iago cerca di 
spiegare a Roderigo che cosa lo spinga a seguire il Moro a Cipro nonostante il 
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 “Ti ho detto spesso, e te lo dico e ripeto ancora, che io odio il Moro.” Ibidem, p.52. 
37
 “Io odio il Moro” Ivi. 
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torto subito. Egli confessa di seguire Otello per il proprio tornaconto e si 
professa uno di quei servi che nel fingere fedelta  di fronte al loro padrone non 
fanno che seguire i propri interessi. Ma subito dopo le sue parole si fanno piu  
contorte e lasciano spazio ad una serie di sdoppiamenti:  
           “For, sir,  
It is as sure as you are Roderigo, 
Were I the Moor, I would not be Iago: 
In following him, I follow but myself. 
Heaven is my judge, not I for love and duty, 
But seeming so for my peculiar end:  
For when my outward action doth demonstrate  
The native act and figure of my heart 
In compliment extern, ’tis not long after,  
But I will wear my heart upon my sleeve   
For daws to peck at – I am not what I am.”38 
 
Svelare la vera natura del proprio essere e  per Iago un sintomo di 
debolezza inconcepibile tanto che lui stesso si punirebbe per un attimo di 
verita , mettendo il proprio cuore alla merce  delle cornacchie. Essere e 
apparire non possono e non devono coincidere; la maschera non deve essere 
tolta per nessun motivo, “the show must go on” sempre e comunque. Serpieri 
cerca di chiarire questo passo estremamente complesso nei seguenti termini: 
“Iago […] si colloca subito sotto il segno della negazione che sarà il suo modo di 
farsi conoscere e ancor più di conoscersi e di agire col linguaggio in tutto il 
dramma.[…] Iago è un desiderio d’identità, di identificazione, che non può 
realizzarsi e quindi deve distruggere ‘l’equazione’ degli altri, in particolare la 
precaria equazione di Otello, figura a un tempo della sua invidia e della sua 
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 “Perché, signore, quant’è vero che voi siete Roderigo, se io fossi il Moro non vorrei essere Iago: 
seguendo lui  io non seguo che me stesso. Giudice il cielo, non lo faccio per amore o per dovere, 
come sembra, bensì per un mio fine particolare. E quando le mie azioni esterne dovessero 
manifestare la natura innata e la forma vera del mio cuore, cessate le cerimonie esterne, metterei il 
mio cuore sulla manica per farlo beccare dalle cornacchie. Io non sono quello che sono.” 
SHAKESPEARE, op. cit., p.9, corsivi miei. 
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pulsione distruttiva, della sua introiezione e della sua proiezione. Prigioniero 
dell’Immaginario, Iago è il luogo del desiderio irrealizzabile di essere e si trova 
pertanto sotto l’insegna del non essere : i suoi desideri, e motivi, manifestati 
sono slittamenti di un desiderio indicibile.39 
A differenza di Roderigo che puo  vantare la coincidenza tra essere e 
apparire, Iago e  intrappolato in una dimensione che lo costringe a vivere 
sdoppiato. Le parole “Were I the Moor, I would not be Iago: / in following him, I 
follow but myself”40 hanno quasi la forma di un enigma sebbene lascino 
intravedere un desiderio segreto e inconfessabile: quello di sostituirsi a 
Otello per assorbire tutto il suo essere. Ma siccome Iago non puo  essere 
Otello, non gli resta che la magra soddisfazione di fare la parte del servo che si 
rende segreto padrone del padrone. Questo passo e  estremamente 
significativo, dal momento che e  qui che comincia a delinearsi il complesso 
rapporto che lega Iago ad Otello e che, come abbiamo potuto notare, non puo  
essere ridotto ad una mera questione d’odio. La natura contraddittoria del 
rapporto Iago - Otello si chiarisce ulteriormente durante il primo soliloquio 
dell’alfiere. Finalmente solo sulla scena, Iago riprende a tramare la sua 
vendetta ai danni del Moro. Ancora una volta ribadisce l’odio che prova nei 
confronti di Otello, ma in questa occasione adduce una motivazione molto 
diversa rispetto a quella fornita precedentemente a Roderigo: 
“Thus do I ever make my fool my purse: 
For I mine own gained knowledge should profane 
If I would time expend with such a snipe 
But for my sport and profit.  I hate the Moor, 
And it is thought abroad that ’twixt my sheets 
He’s done my office. I know not if’t be true 
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But I, for mere suspicion in that kind, 
Will do it for surety. He holds me well: 
The better shall my purpose work on him. 
Cassio’s a proper man: let me see now; 
To get his place and to plume up my will 
In double knavery. How? How? Let’s see. 
After some time, to abuse Otello’s ear 
That he is too familiar with his wife;  
He hath a person and a smooth dispose 
To be suspected, framed to make women false. 
The Moor is of a free and noble nature,  
That thinks men honest that but seem to be so, 
And will as tenderly be led by th’nose  
As asses are. 
I have’t. it is engendered. Hell and night 
Must bring this monstrous birth to the world’s light.”41 
 
Queste parole svelano gia , anche se in modo parziale, il profondo 
turbamento psichico e le contraddizioni che disturbano la mente di Iago. 
Oltre al motivo dell’odio che continua a riaffiorare come un vero e proprio 
refrain, si fanno largo altri due sentimenti: la gelosia e l’invidia. Odio, gelosia e 
invidia; avevamo gia  incontrato questo trittico pericoloso nel parlare di 
mediazione interna. Siamo partiti con uno  Iago che odiava Otello per non 
essere stato scelto come suo luogotenente, adesso scopriamo che ne e  pure 
geloso poiche  sospetta che sua moglie l’abbia tradito con il Moro. E  
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 “Così faccio del mio buffone la mia borsa. Profanerei l’esperienza che ho acquistato se sprecassi 
il tempo con un tale idiota senza trarne divertimento e profitto. Io odio il Moro, e si dice in giro 
che abbia preso il mio posto tra le mie lenzuola. Non so se è vero: ma anche se è un sospetto agirò 
come se fosse una certezza. Lui mi ha caro, e tanto meglio dunque  il mio proposito lavorerà su di 
lui. Cassio è un bell’uomo: vediamo allora. Prendere il suo posto e realizzare il mio piano con un 
colpaccio doppio. Ma come, come? Vediamo. Ficcare tra qualche tempo nell’orecchio di Otello 
che c’è troppa familiarità tra lui e sua moglie. Lui ha una figura e una soavità di modi che 
inducono al sospetto, fatti per rendere le donne infedeli. Il Moro, poi, ha una natura schietta e 
generosa, che considera onesti uomini tali soltanto in apparenza e che perciò si farà menare 
dolcemente per il naso come i somari. Ecco, l’ho concepito! L’inferno e la notte dovranno portare 
alla luce del mondo questo parto mostruoso.” Ibidem, pp.52-54, corsivi miei. 
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interessante notare il modo particolare con il quale Iago affronta il tema del 
tradimento: la moglie Emilia non e  neppure nominata ma cio  che viene messo 
in primo piano e  il fatto che Otello abbia preso il posto di Iago nel suo letto. 
Piu  che il tradimento di per se , cio  che viene avvertito come affronto e  
l’usurpazione di una funzione; quella di maschio: 
“Ciò che lo tormenta non è, dunque, la fruizione della persona amata […] ma la 
sua destituzione dalla funzione di maschio. E in questa chiave vanno 
riconsiderate tutte le espressioni riguardanti la violenza bestiale delle 
prestazioni sessuali di Otello nella sua immaginazione: quella violenza, 
repellente al censurato puritano, suscita invidia, inquadrando il Moro, il negro, 
il barbaro ‘naturale’ e l’amante superfallico, che svaluta per contrasto, fino 
all’impotenza, chi non può competere con lui.”42 
Nonostante Iago provi repulsione e disgusto per la forte carica sessuale 
di cui Otello e  portatore, egli ne e  allo stesso tempo attratto, tanto da bramare 
il possesso di quegli stessi attributi di virilita  che condanna. 
Poco dopo viene nominato Cassio, di cui vengono messe in risalto le 
qualita  esteriori e le belle maniere utili a far breccia sul cuore delle donne. 
Iago dichiara di voler prendere il posto di Cassio. Ora, questo volersi 
sostituire a Cassio non significa solamente salire di grado, ma vuol dire anche 
trovarsi ancora piu  vicino ad Otello. Nonostante Iago voglia farci credere che 
prendere il posto di Cassio sia solo un mezzo per realizzare i propri piani, e  
evidente come in questa faccenda ci sia qualcosa di piu . Usurpato della 
propria funzione di maschio dal barbaro Otello, adesso Iago sogna di 
diventare lui stesso un usurpatore ma, non potendo sostituirsi al suo padrone 
per via diretta, cerca delle vie alternative per raggiungere il proprio obiettivo.  
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Arrivati a questo punto, mi pare di aver gia  individuato abbastanza 
elementi per poter procedere all’analisi del rapporto di Iago e Otello in 
termini di mediazione interna. Si tratta di un tipo particolare di mediazione 
interna poiche , se e  vero che i due personaggi sono di rango ineguale, essendo 
uno padrone e l’altro servo, e  altrettanto vero che Otello e  uno straniero, che 
si trova in una posizione di marginalita  nella societa  che lo accoglie. In questo 
modo, lo squilibrio tra i due risulta molto meno evidente. Otello e  un barbaro 
che, grazie alle sue straordinarie doti in campo militare, e  riuscito a 
guadagnarsi il titolo di generale e, cosa ancora piu  insolita, ha conquistato e 
sposato la bella Desdemona, figlia di un illustre senatore veneziano. Tutto cio  
costituisce uno scandalo agli occhi della societa  puritana, che non puo  che 
condannare questa unione mostruosa di un nero con una fanciulla veneziana. 
L’irrompere dello straniero, del diverso, in un dato orizzonte culturale come 
quello dominato dell’episteme puritana, e  qualcosa che crea scompiglio, che 
sommuove le coordinate conoscitive, risvegliando la paura ancestrale del 
confronto con l’altro. Iago e  il rappresentante privilegiato di questo tipo di 
cultura puritana che censura e reprime gli istinti piu  naturali per esaltare il 
controllo delle pulsioni e il dominio della ragione sui sensi. Egli e  talmente 
permeato dalle rigide regole di comportamento della sua societa  da essere 
diventato un personaggio sessuofobico, che vede oscenita  e luridume 
ovunque. Il suo modo di esorcizzare il fantasma del sesso coincide con 
l’utilizzo di un linguaggio volgare, pieno di immagini bestiali che esercitano 
un violento impatto emotivo sull’ascoltatore. Partendo da questo 
presupposto, e  chiaro che Iago consideri l’unione di Otello e Desdemona 
come qualcosa di intollerabile e di tremendamente osceno. Nella sua 
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immaginazione, Otello assume in piu  di un’occasione i connotati di un 
animale in foia, dall’appetito insaziabile e dall’incredibile forza fisica. Ma tutto 
questo condannare apertamente la supposta virilita  del barbaro nasconde 
una motivazione piu  profonda, che va al di la  del puro disgusto che Iago finge 
di mostrare. In realta , il dramma di Iago e  quello di una sessualita  perduta, di 
un uomo che, incapace di liberarsi dai freni imposti dall’esterno, sogna 
segretamente di prendere il posto di qualcun’altro che possegga cio  che a lui 
manca. Otello e  allo tempo stesso tanto odiato e disprezzato quanto piu  
invidiato. La sua natura schietta e passionale si distanzia enormemente dal 
modo di esistere di Iago che, come abbiamo visto e  caratterizzato dalla 
negazione, da continui sdoppiamenti e desideri d’identificazione.43 La 
pienezza del carattere di Otello, la sua apparente coincidenza tra essere e 
apparire e  tutto cio  che manca a Iago; in altre parole, mentre Otello sembra 
vivere sull’asse dell’affermazione, Iago vive su quella della negazione. Per 
dirla in termini girardiani, Otello potrebbe essere assimilato alla figura del 
mediatore, in quanto persona in grado di suscitare un desiderio per poi 
opporsi alla sua realizzazione. In questo caso, l’oggetto del desiderio di Iago 
non sarebbe ne  Desdemona, ne  il titolo di luogotenente, quanto piuttosto 
quello di occupare il posto del Moro. Il fatto che Iago neghi apertamente il suo 
desiderio non deve stupirci, dal momento che sappiamo bene come: 
“L’eroe della mediazione interna, lungi […] dal ricavare gloria dal suo 
proposito di imitazione, lo cela con cura. Lo slancio verso l’oggetto è in fondo 
slancio verso il mediatore. […] Persuaso che il modello si ritenga a lui troppo 
superiore per accettarlo come discepolo, il soggetto prova infatti nei confronti 
del modello stesso un sentimento lacerante formato dall’unione di due 
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contrari: la venerazione più sottomessa e il rancore più profondo. E’ il 
sentimento che chiamiamo odio.”44 
Sulla scia di questo tipo di interpretazione, vorrei proseguire nell’analisi 
della tragedia soffermandomi piu  dettagliatamente su alcuni punti che mi 
permetteranno di illustrare questa tesi.  
Il secondo atto dell’Otello si apre con lo sbarco a Cipro delle tre 
imbarcazioni provenienti da Venezia. Dopo una pericolosa traversata in un 
mare tempestoso, il primo ad arrivare e  Cassio, cui seguono Iago con 
Desdemona e infine Otello. Nel momento che precede di poco l’arrivo di 
Otello assistiamo ad uno scambio di battute tra Iago, sua moglie Emilia, 
Desdemona e Cassio. Si tratta apparentemente di un frammezzo di poca 
importanza, molto probabilmente volto ad allentare la tensione per il 
ritardato arrivo di Otello. In realta , se prestiamo un po’ piu  di attenzione alla 
scelta di certe parole dette dai personaggi, ci accorgiamo che dietro le loro 
battute e risposte e  possibile rintracciare una logica ben precisa. Protagonista 
di questo scambio e  Iago che, probabilmente infastidito dalle troppe liberta  
che il bel Cassio si prende con la moglie Emilia, comincia a lanciare una serie 
di frecciatine offensive sulla natura delle donne: “Come on, come on: you are 
pictures out of doors, / bells in our parlours, wild-cats in our kitchens, saints / in our 
injuries, devils being offended, players in your / housewifery, and housewives in 
your beds.”45Desdemona e  la prima a reagire a queste insinuazioni 
definendolo un calunniatore ma, subito dopo, quasi a voler tenere la mente 
occupata per non pensare alla sorte incerta del suo amato, fornisce un’esca a 
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 “Su, su, fuori di casa siete quadri dipinti, nei vostri salotti campane, in cucina gatti selvatici, 
sante quando offendete, diavoli se venite offese, perditempo nei lavori di casa e indaffarate a 
letto.” SHAKESPEARE, op. cit., p.64. 
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Iago affinche  continui con i suoi giochetti di parole: “What wouldst thou write of 
me, if thou shouldst praise / me?”46 Qui hanno inizio una serie di ritratti 
femminili dal marcato sfondo sessuale, dai quali traspaiono la misoginia e il 
rapporto malsano di Iago con il sesso. Ormai stanca di ascoltare le volgarita  
dell’alfiere, Desdemona gli chiede di trovare un esempio di donna meritevole 
che sia degna delle sue lodi. Ma ancora una volta resta delusa dalla 
conclusione fornitale da Iago, definendola una conclusione “lame and 
impotent”47 Ora, a mio avviso, non puo  essere solamente un caso il fatto che 
Desdemona usi proprio l’espressione “impotent” tra tutte quelle che avrebbe 
potuto scegliere. La parola impotente, rivolta a Iago, suona come una presa in 
giro, soprattutto se si pensa al primo monologo dell’alfiere, quello in cui egli 
si lamentava del fatto che Otello avesse preso il suo posto tra le sue lenzuola. 
Inoltre essa riporta alla mente, per contrasto, la presunta virilita  del Moro, 
delineando una netta separazione tra l’amante superfallico e il servo 
impotente. Dopo aver pronunciato questa parola, Desdemona si volge verso 
Cassio smettendo di dare attenzione a Iago che, in disparte, si mette ad 
osservare gli atteggiamenti dei due:  
“He takes her by the palm. Ay, well said, 
Whisper. With as little a web as this will I ensnare as 
Great a fly as Cassio. Ay, smile upon her, do. I will 
 gyve thee in thine own courtship. You say true, ’tis so 
Indeed. If such tricks as these strip you out of your 
Lieutenanantry, it had been better you had not kissed your  
Three fingers so oft, which now again you are most apt 
To play the sir in. Very good: well kissed, an excellent 
Courtesy! ’Tis so indeed. Yet again your fingers to your 
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 “E che scrivereste di me, se doveste elogiarmi?” Ivi. 
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 “goffa e impotente” Ibidem, p.68.  
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Lips? Would they were clyster-pipes for your sake!”48 
 
Serpieri commenta questo passo definendo l’atteggiamento di Iago 
voyeuristico:  
“Quel che sta avvenendo, un avvicinamento affettuoso tra i due, decodificato in 
chiave erotica e non cortese, viene incontro al suo piano, ed è quindi degustato 
con immensa perfidia. Descrive i loro gesti e ne sollecita la continuazione in 
fantasmatiche allocuzioni a Cassio: che le bisbigli ancora nell’orecchio, che si 
baci le dita nel farle omaggio. E’ un atteggiamento voyeuristico. Gode della 
supposta libidine dell’altro e nello stesso tempo risente della usurpazione di 
un posto che vorrebbe per sé.”49 
Ancora una volta ci troviamo di fronte alle fantasie proiettive di uno 
Iago che, soffrendo una condizione di spiazzamento, e  dominato dall’invidia e 
dal risentimento. Non potendo prendersela con Otello, al momento assente, 
Iago riversa tutta la sua acredine su Cassio, colui che gli ha rubato l’attenzione 
di Desdemona. Egli arriva persino ad augurarsi che le dita di Cassio si 
trasformino in cannule di clistere, in un moto di ribellione che affonda le sue 
radici nel fatto di essere stato relegato per l’ennesima volta in secondo piano.  
Il secondo monologo di Iago, a conclusione della scena prima del 
secondo atto, costituisce un ulteriore passo in avanti nella ricerca delle cause 
nascoste del suo odio verso il Moro. Questo monologo ha l’aspetto di un vero 
e proprio gomitolo aggrovigliato, di cui e  possibile districare la fitta trama 
solo se si riescono a sciogliere uno ad uno i fili che lo compongono. Qui 
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 “Le prende la mano. Sì, ben fatto, bisbiglia  pure: con una ragnatela piccola come questa 
prenderò una mosca grossa come Cassio: Sorridi, sorridi: ti acchiapperò con i tuoi stessi 
salamelecchi. Dici bene, è proprio così. Se trucchi come questi riescono a strapparti dalla tua 
luogotenenza, sarebbe stato meglio che non ti fossi baciato così spesso le dita, come fai ora, 
recitando la parte del cicisbeo. Benissimo, un bel bacio, magnifica galanteria. Proprio così. Ma di 
nuovo con le dita sulle labbra? Vorrei che fossero clisteri!” Ivi. 
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 A. SERPIERI, op. cit., p.62. 
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emergono motivazioni che non erano mai state sfiorate in precedenza, ma il 
modo particolare in cui Iago espone i suoi pensieri li rende ancora piu  confusi 
e contraddittori. Vale la pena riportare il monologo nella sua interezza per 
vedere piu  da vicino i diversi punti nei quali esso si articola: 
“That Cassio loves her, I do well believe’t: 
That she loves him, ’tis apt and of great credit. 
The Moor – howbeit that I endure him not – 
Is of a constant, loving, noble, nature, 
And, I dare think he will prove to Desdemona 
A most dear husband. Now, I do love her too; 
Not out of absolute lust – though peradventure 
I stand accountant for as great a sin- 
But partly led to diet my revenge 
For that I do suspect the lusty Moor 
Hath leaped into my seat, the thought whereof 
Doth, like a poisonous mineral, gnaw my inwards, 
And nothing can, or shall, content my soul 
Till I am evened with him, wife for wife;  
Or failing so, yet that I put the Moor  
At least into a jealousy so strong  
That judgement cannot cure. Which thing to do 
If this poor trash of Venice, whom I leash 
For his quick hunting, stand the putting on, 
I’ll have our Michael Cassio on the hip, 
Abuse him to he Moor in the rank garb _ 
For I fear Cassio with my night-cap too – 
Make the Moor thank me, love me, and reward me 
For making him egregiously an ass 
And practising upon his peace and quiet,  
Even to madness. ’Tis here, but yet confused: 
Knavery’s plain face is never seen till used.”50 
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 “Che Cassio la ami non c’è dubbio. Che lei ami lui, è naturale e verosimile. Il Moro, sebbene io 
non possa sopportarlo, è di natura costante, nobile, affettuosa, e credo che per Desdemona si 
dimostrerà un ottimo marito. Anch’io però la amo, e non per semplice lussuria (sebbene si possa 
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Iago inizia il suo monologo affermando che Cassio e  innamorato di 
Desdemona, e molto probabilmente ne e  ricambiato. Cio  che lo spinge ad 
essere così sicuro di questo fatto va rintracciato in certe affermazioni 
precedenti di Iago, riguardanti le indubbie doti estetiche di Cassio e i suoi 
modi cortesi in grado di conquistare le donne:  
“A knave very voluble; no further conscion- 
-able than in putting on the mere form of civil and 
Humane seeming for the better compassing of his salt 
And most hidden loose affection. Why, none; why, none 
_ a slipper and subtle knave, a finder out of occasions; 
that has an eye can stamp and counterfeit advantages, 
though true advantage never present itself; a devilish 
knave! Besides, the knave is handsome, young, and hath 
All those requisites in him that folly and green minds 
Look after. A pestilent complete knave; and the woman 
Hath found him already.”51 
 
Subito dopo Cassio, viene menzionato il Moro, di cui vengono 
riconosciuti i meriti, tra cui la fedelta  e la natura nobile e affettuosa. E  
interessante notare il fatto che Iago, pur affermando di non sopportare Otello, 
lodi le sue qualita  proprio rivolgendosi a nessun altro che a se stesso. Infatti 
sappiamo bene che, generalmente, la forma del monologo permette al 
                                                                                                                                     
accusare anche me di un peccato così grave) ma in parte spinto da un desiderio di vendetta – 
sospetto infatti che il Moro libidinoso sia saltato nel mio letto, e il pensiero di questo mi rode le 
viscere, e nulla può ne potrà calmare la mia anima se non pareggio il conto, moglie per moglie; o, 
se non ci riesco, cercherò almeno di far piombare il Moro in una gelosia così forte che la ragione 
non possa guarirla. A tal fine, se questo povero cane di Venezia, che trattengo col guinzaglio 
perché non cacci troppo in fretta, obbedisce al mio fischio, avrò Michele Cassio con le spalle a 
terra, lo calunnierò presso il Moro come puttaniere (temo che anche Cassio si infili il mio berretto 
da notte) e insomma farò in modo che il Moro mi ringrazi, mi ami, e mi ricompensi per aver fatto 
di lui un gran somaro e avergli tolto la pace e la quiete fino a renderlo pazzo. L’idea c’è ma ancora 
confusa. Il vero volto della ribalderia si vede solo se si usa.” SHAKESPEARE, op. cit.,  p.76. 
51“Un tipo molto abile, capace di assumere un’aria civile e umana per meglio soddisfarre i suoi 
desideri lascivi e segreti. Un tipo sottile e viscido, pronto a cogliere le occasioni favorevoli, con un 
occhio che sa coniare e contraffare le qualità vere che non ci sono: un essere diabolico! E inoltre è 
bello, giovane e ha tutte le doti di cui la leggerezza e l’inesperienza vanno a caccia. Un essere 
pestilenziale, una carogna. E la donna lo ha già addocchiato.” Ibidem, p.74. 
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soggetto di esprimersi piu  liberamente e di confessare i propri pensieri piu  
segreti. Per questa ragione, risulta alquanto strano che lo stesso Iago, che fino 
ad ora non aveva fatto che sbandierare il suo odio davanti al pubblico, 
riconosca in privato le qualita  di Otello. Non puo  essere che l’apparente odio 
di Iago sia in realta  una versione camuffata di un sentimento di ammirazione 
inconfessabile?  
“Allo stesso modo che in quel primo monologo, Iago loda pur controvoglia il 
Moro, ma nel riconoscerne i meriti […] Iago ancor più lo invidia, come 
dichiarerà di invidiare Cassio per tutte le sue doti, e perciò lo odia. L’invidia 
primaria di Iago sembra essere invidia di un Eros perduto. Infatti la sua 
costante aggressione all’altro trova nella lussuria che gli imputa al di là dei 
meriti riconosciuti,[…] la molla che lo spinge alla sua distruzione.”52 
Subito dopo aver elogiato il Moro, Iago scivola via su questo punto e, 
quasi come se volesse cambiare discorso, aggiunge una nuova motivazione a 
conferma del suo odio per Otello. Iago dice di essere innamorato di 
Desdemona, ma il modo in cui esprime questo concetto manca totalmente di 
coerenza logica, tanto da spingerci a credere che le sue affermazioni non 
abbiano neppure un fondo di verita . Infatti, nel rivelarci il suo amore per 
Desdemona, Iago si difende subito dal peccato di lussuria, negando 
fermamente che la ragione del suo amore risieda in una lussuria definita 
“absolute”. Proprio il negare con tutta questa insistenza una cosa di cui 
nessuno prima d’ora lo aveva accusato, fa pensare che le sue negazioni altro 
non siano che schermaglie, volte a impedire il palesarsi di verita  
inconfessabili.  
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“[…]qui sembra emergere, nelle forme dell’espressione, una particolare 
retorica della negazione che serve allo stesso soggetto per far salire alla 
propria coscienza ciò che apparentemente nega.[…] L’ammissione reticente 
veicola, tramite negazione, proprio la qualifica respinta: absolute. […] La 
negazione gli ha permesso di rivelare il suo peccato e insieme di censurarlo 
con la più grande severità. Iago non può amare perché l’amore gli si connota 
immediatamente come lussuria animalesca, e perciò è condannato all’invidia e 
all’odio.”53 
Se non e  per lussuria che Iago ama Desdemona, da dove scaturisce 
allora il suo amore? Iago ci fornisce subito un’altra scusa, che suona ancora 
piu  assurda della precedente: egli amerebbe Desdemona per vendetta. In 
questa prospettiva, l’amore per Desdemona sarebbe subordinato al suo 
desiderio di vendicarsi del Moro per essere saltato nel suo letto. Ancora una 
volta ad essere in primo piano non sono ne  Desdemona, ne  sua moglia Emilia 
( per la quale peraltro Iago non mostra il minimo interesse) bensì il suo 
rapporto conflittuale con Otello, il suo desiderio di violare Desdemona per 
arrivare, tramite essa, a ferire il Moro.54 Il piano di Iago e  quello di iniettare al 
suo padrone il veleno della gelosia fino a farlo diventare pazzo. Serpieri fa 
notare come, fino ad  un certo punto del monologo, Iago non ripresenti il 
progetto gia  abbozzato nel primo monologo, che prevedeva l’intervento di 
Cassio come pedina necessaria a scatenare la gelosia di Otello. La ragione di 
questa mancanza potrebbe essere la seguente: 
“Egli vorrebbe non avere intermediari nella sua lotta con Otello, che è fatta di 
estraniazione totale e identificazione segreta, di censura della libidine e di 
desiderio dell’altrui libidine, di impotenza e di volontà di potenza. Il piano, già 
prima prefigurato, che comporta la funzione dell’intermediario Cassio e che 
sarà poi quello effettivamente adottato, viene riproposto solo a partire dal 
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v.298, come seconda alternativa, che tuttavia, proprio perché ha un 
intermediario, dovrà essere scelta, in modo che tutta l’azione di Iago su Otello 
possa essere indiretta […] e possa pertanto basarsi su simulacri e non su fatti, 
su segnali dislocati e non su segni referenziali.”55 
Infatti la figura di Cassio viene chiamata in causa quasi in chiusura di 
monologo assieme a quella di Roderigo, che dovra  eseguire gli ordini 
impartiti da Iago così come farebbe un cane. L’alfiere lascia che si profili il 
dubbio che anche Cassio l’abbia tradito con la moglie, tramite l’inciso che dice 
“(temo che anche Cassio si infili il mio berretto da notte)”. Ancora una volta, come 
gia  era accaduto con Otello, la modalita  con la quale Iago allude al tradimento, 
rimanda alla spoliazione di un tipo di funzione puramente sessuale. Iago non 
sembra essere geloso di Emilia, ma non sopporta il fatto di essere stato 
spodestato di cio  che dovrebbe appartenergli, che si concretizza nelle 
immagini del posto tra le lenzuola e del berretto da notte. Il piano architettato 
da Iago prevede un’ articolazione tale, da permettergli di vendicarsi di due 
persone diverse in un colpo solo. Il fatto di annerire la figura di Cassio agli 
occhi di Otello dipingendolo come un traditore, gli da  tanta piu  soddisfazione 
nella misura in cui, piu  l’immagine di Cassio subira  una forte degradazione, 
piu  lui potra  avvicinarsi al suo odiato e amato mediatore.  Le parole “farò in 
modo che il Moro mi ringrazi, mi ami e mi ricompensi per aver fatto di lui un gran 
somaro e avergli tolto la pace e la quiete fino a renderlo pazzo” non hanno solo un 
significato ironico, ma svelano buona parte di quel desiderio indicibile che 
tormenta Iago nel suo profondo: il desiderio di essere accolto tra le braccia 
del mediatore e di esserne amato. Come vedremo, Iago riuscira  ad avvicinarsi 
sempre piu  al suo mediatore Otello solo per via negativa, vale a dire solo a 
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condizione di provocare la sua distruzione. Man mano che Otello sprofondera  
sempre piu  nel dubbio che gli corrodera  l’anima, Iago diventera  per lui un 
punto di riferimento indispensabile. 
Il modo di agire di Iago in tutta la tragedia, non si basa su fatti 
realmente accaduti. Lo strumento privilegiato da questo personaggio per 
incidere sulla realta  e  il linguaggio, la parola. Se da un punto di vista estetico, 
così come da un punto di vista sessuale, Iago non puo  competere con Cassio 
per quanto riguarda la bellezza, e con Otello in quanto a virilita , Iago possiede 
pero  un proprio punto di forza che sta nella sua superiorita  intellettuale. 
Infatti egli si mostra un abile maestro nel manovrare a suo piacimento le 
persone che gli ruotano attorno. Cio  che maggiormente stupisce, di Iago, e  il 
fatto che egli riesca a riprodurre in realta  cio  che si svolge all’interno della sua 
mente, senza fare nulla di particolare, ma solo dicendo le parole giuste al 
momento giusto. Non c’e  personaggio, all’interno della tragedia, che non 
venga ingannato dall’apparente integrita  morale di questo essere diabolico 
dai mille volti diversi. Che Iago venga considerato e definito “onesto” da tutti 
in moltissime occasioni, e  significativo, e sta a conferma del suo indiscutibile 
talento nel mistificare la realta . Il suo linguaggio, tutto volto all’inganno, fa 
sfoggio di una serie di figure retoriche in cui prevale la litote e la sospensione 
di senso. Iago afferma fingendo di negare, dice e non dice, suggerisce idee per 
poi ritrattare subito dopo quanto ha appena detto, lascia filtrare immagini 
che colpiscono l’ascoltatore, ma senza mai dare l’impressione di essere 
troppo diretto. Accanto a questo uso obliquo e indiretto del linguaggio, di cui 
Iago si avvale principalmente nel terzo atto per insinuare il dubbio nella 
mente del Moro, sta tutto un altro tipo di modalita  espressiva che attinge al 
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campo semantico del sesso. Qui abbondano immagini violente e bestiali, 
metafore oscene e bestemmie. La figura retorica privilegiata in questo caso e  
l’ipotiposi, tecnica retorica che permette di dare uno straordinario rilievo ad 
un avvenimento, al punto da “teatralizzarlo nella mente dell’ascoltatore.”56 
Grazie a questa figura retorica dal fortissimo impatto emotivo 
sull’ascoltatore, Iago riesce a far vedere, attraverso le parole, situazioni in 
corso di svolgimento. Ne e  un esempio il passo in cui Iago, per impressionare 
la mente di Brabanzio, gli fa balenare davanti agli occhi l’immagine del Moro 
che, nello stesso momento in cui loro sono intenti a parlare, sta montando sua 
figlia come un vero e proprio caprone. Ritornando alla parola, si puo  
osservare come, in questa tragedia, essa venga piegata nelle direzioni piu  
diverse, presentandosi in una veste sempre nuova. Agostino Lombardo, noto 
anglista e americanista, sottolinea, nella sua “Introduzione” alla sovraccitata 
edizione dell’Otello, come la parola sia la vera e propria protagonista di tutta 
la tragedia:   
“Strumento e insieme oggetto la parola, in Otello, copre interamente lo spazio, 
agisce e insieme patisce, e viene affrontata, anatomizzata, in tutti i suoi aspetti, 
in tutte le sue possibilità e ambiguità. Così è attraverso di essa che il male 
penetra nel mondo, lo corrompe e distrugge. Tutto l’agire di Iago,[…] si compie 
per mezzo della parola”57 
A partire dal terzo atto in poi, il veleno delle parole di Iago comincera  a 
lavorare sulla mente di Otello, distruggendone il precario equilibrio fino a 
condurlo alla pazzia. E  interessante notare che la progressiva disgregazione 
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di Otello come eroe, si legge innanzitutto nella crisi che colpisce il suo 
linguaggio: 
“E invero l’azione distruttiva di Iago si rivolge innanzitutto al linguaggio del 
Moro. Questo si configura, all’inizio della tragedia, come bellezza, armonia, 
espressione e difesa dei valori del cuore, della vita dei sentimenti, dell’amore. 
È il linguaggio del Giardino, dell’Eden nel quale Iago penetra. E se a questa 
penetrazione segue la cacciata di Otello, la distruzione della sua psiche, il 
crollo del suo mondo, tale caduta si identifica con la distruzione del suo 
linguaggio. La bella retorica del Moro, la sua elaborata sintassi, il rotondo 
edificio verbale che egli sa innalzare […] si incrinano, cedono, vanno a pezzi. 
Allo stravolgimento morale che segue alla nascita in lui della gelosia, 
corrisponde uno stravolgimento linguistico; le parole si imbarbariscono, si 
imbestiano; la melodiosa sonorità dei primi discorsi si frantuma, si fa ritmo 
spezzato, ansimante. Nello spazio teatrale cadono suoni aspri e inumani, le 
parole della follia, sillabe disgregate.”58 
Se e  vero che il linguaggio di Otello subisce una radicale metamorfosi 
dopo essere entrato in contatto con il rovello del dubbio insinuato dell’alfiere, 
a Iago accade la stessa identica cosa. Si assiste ad una sorta di 
contaminazione tra i due personaggi, che si ripercuote anche a livello 
linguistico. Per fare un esempio, subito dopo aver ideato lo stratagemma del 
fazzoletto, Iago vede sopraggiungere Otello, ormai divorato dall’incertezza e 
pronuncia le seguenti parole:“Look where he comes! Not poppy, nor mandragora 
/nor all the syrups of the world, / shall ever medicine thee to that sweet sleep / 
which thou owed’st yesterday.”59. Ecco quanto Serpieri osserva a proposito di 
questo passo: 
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 “L’avevo detto. Eccolo che viene! Né il papavero, né la mandragora, né tutti i sonniferi del 
mondo ti potranno guarire e ridarti quel dolce sonno che avevi ieri”. SHAKESPEARE, op. cit., 
p.138. 
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“È un linguaggio alquanto incongruo per Iago, non solo nelle scelte lessicali ma 
anche e soprattutto nella ampia voluta musicale del discorso che articola un 
senso ridondante. Insomma, sembra un discorso da Otello, che potrebbe far 
pensare che, come il Moro acquista sempre più il suo linguaggio, egli, a sua 
volta, prenda a prestito da lui certi tipici stilemi.”60 
L’avvicinarsi del mediatore sembra dare un tale appagamento a Iago che 
egli puo  finalmente smettere di scrutare nel suo tormento esistenziale per 
concentrarsi solo ed esclusivamente sul mediatore. Infatti, dal terzo atto in 
poi, i contorti monologhi che avevamo incontrato in precedenza, (che 
svelavano seppur nascondendoli, i fantasmi che infestano la mente  di Iago) 
tendono a semplificarsi notevolmente. Al centro del loro interesse non c’e  piu  
la caccia alle motivazioni nascoste, ma l’interesse per il progredire 
dell’azione. Iago riesce a smettere di pensare alla propria condizione di 
spiazzamento, solo riversando cio  che lo spaventa e lo tormenta sull’altro. Il 
suo ragionamento sembra essere il seguente: “se io sono roso dall’invidia e 
dalla gelosia per non poter essere altro da quello che sono, se io mi sento 
spodestato della mia funzione di maschio da te che ti presenti come 
l’incarnazione della virilita ; io dovro  fare di te un giocattolo nelle mie mani, 
dovro  farti provare quello che provo io all’ennesima potenza, fino a 
distruggerti.” La logica di Iago non fa una piega; quanto piu  il suo complesso 
universo psichico appare disordinato e confuso, tanto piu  il suo intelletto e  
dotato di una sistematicita  e di una lucidita  straordinarie.  
Nel solo spazio di un atto, precisamente il terzo, Iago e  gia  riuscito nel 
suo intento di far crollare ogni certezza nel Moro e cio , solo ed esclusivamente 
grazie alle sue parole. Ma manca ancora qualcosa per convincere 
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definitivamente Otello che Desdemona lo tradisca con Cassio. Manca la 
cosiddetta “ocular proof”, che Iago e  gia  riuscito a procurarsi grazie ad una 
serie di circostanze fortuite. Il fazzoletto, e  sicuramente un elemento 
importante nello sviluppo della tragedia ma, a mio avviso, esso riveste solo 
una funzione secondaria, che va ad aggiungersi alla funzione determinante 
costituita dalle parole di Iago. Otello vuole vedere per essere sicuro, in realta  
non si rende conto che ha gia  visto; sono state proprio le parole di Iago a 
fargli vedere un’altra realta  che, paradossalmente, appare piu  vera di quella 
reale. Serpieri pone l’accento sull’importanza dell’elemento visivo all’interno 
dell’opera: 
“Questo paradigma del vedere percorre tutta l’opera. Desdemona ha visto cosa 
è veramente Otello, il nero, il barbaro, entrando nella sua mente; Iago ha fatto 
vedere a Brabanzio, con l’uso della ipotiposi, la copula bestiale cui è sottoposta 
sua figlia, e soprattutto ha visto lui stesso da voyeur una ossessiva sconcezza 
della sessualità, e ha contagiato Otello che a sua volta comincia a vedere le 
stesse oscenità nella sua immaginazione; e infine […] il pubblico stesso è 
invitato a più riprese a volgere lo sguardo immaginario verso quel letto 
matrimoniale escluso alla vista e così spesso nominato e alluso. Il fazzoletto 
diventerà, con tutto il suo carico simbolico, il mediatore reale, anche se 
assente, di tutto questo incrociarsi fantasmatico di sguardi.”61 
Alla richiesta da parte di Otello, di una prova che sancisca 
definitivamente la veridicita  dei suoi sospetti, Iago risponde con una battuta 
che richiama in causa la lussuria sfrenata di Desdemona, prospettando 
dinanzi ai suoi occhi l’immagine della donna nell’atto di venire montata: “And 
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may. But how? How satisfied, my lord? / Would you, the supervisor, grossly gape 
on? / Behold her topped?”62 
E  evidente che Iago si stia prendendo la sua rivincita sul Moro, 
facendolo sentire usurpato del proprio ruolo con Desdemona. E  come se 
l’alfiere volesse trasferire il proprio dramma esistenziale su un’altra persona; 
per sentire meno la propria impotenza, egli fa sì che essa diventi una 
condizione condivisa, e per di piu  condivisa con il mediatore. Ma questo non 
basta ancora per dargli soddisfazione, e Iago continua ad avvelenare la mente 
di Otello con immagini sconce: 
“It were a tedious difficulty, I think, 
To bring them to that prospect. Damn them then 
If ever mortal eyes do see them bolster 
More than their own. What then? How then? 
What shall I say? Where’s satisfaction? 
It is impossible you should see this, 
Were they as prime as goats, as hot as monkeys, 
As salt as wolves in pride, and fools as gross  
As ignorance made drunk. But yet, I say, 
If imputation and strong circumstance,  
Which lead directly to the door of truth,  
Will give you satisfaction, you might have’t.”63 
 
In risposta alla crescente insistenza di Otello che domanda una prova, 
Iago, che ha gia  tra le mani quella fornita dal fazzoletto, indugia nel mostrarla 
al suo padrone. E’ come se l’alfiere si divertisse a lasciare il Moro col fiato 
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 “E potete esserlo. Ma come? Come essere certo, mio signore? Volete come un guardone, a 
bocca spalancata, vederla mentre viene montata?” SHAKESPEARE, op. cit.,  p.142. 
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 “Sarebbe difficile e penoso, credo, esporli a tale vista. Maledetti, se mai occhi mortali oltre i loro 
li vedessero abbrancati. E allora? Come? Che posso dire? Dov’è la certezza?È impossibile che 
riusciate a vedere questo, fossero anche lascivi come capre, infoiati come scimmie, sconci come 
lupi in amore, e poveri idioti che l’ignoranza ha reso ubriachi. Eppure, dico, se l’imputazione e 
forti indizi che conducono dritti alla porta della verità vi bastano come prova, potete averla.” 
Ibidem, pp.142-144. 
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sospeso, per gustarsi solo all’ultimo l’effetto devastante che la citazione del 
fazzoletto produrra  nella sua mente. Non contento, Iago vuole ridurre Otello 
allo stremo prima di infliggergli il colpo mortale. E’ in quest’ottica che va letto 
l’episodio relativo al sogno di Cassio, inventato da Iago di sana pianta, ma con 
una tale dovizia di particolari da apparire tremendamente vero agli occhi del 
gia  sconvolto Otello. Iago afferma di essere stato testimone di un sogno di 
Cassio, in cui egli lasciava intendere la propria relazione segreta con 
Desdemona:  
“I do not like the office, 
But sith I am entered in this cause so far – 
Pricked to’t by foolish honesty and love – 
I will go on. I lay with Cassio lately, 
And being troubled with a raging tooth 
I could not sleep.  
There are a kind of men so loose of soul 
That in their sleep will mutter their affairs: 
One of this kind is Cassio. 
In sleep I heard him say ‘Sweet Desdemona, 
Let us be wary, let us hide our loves’ ; 
And then, sir, would he gripe and wring my hand, 
Cry ‘Oh sweet creature!’ and then kiss me hard, 
As if he plucked up kisses by the roots,  
That grew upon my lips; then laid his leg 
Over my thigh, and sighed and kissed, and then 
Cried ‘Cursed fate that gave thee to the Moor!’”64 
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 “L’incarico non mi piace; ma poiché sono ormai tanto entrato in questa storia, spinto da sciocca 
onestà e dall’amore, andrò avanti. Recentemente ho dormito con Cassio e, tormentato com’ero da 
un furioso mal di denti, non sono riuscito a prender sonno. Ci sono uomini che non trattengono 
l’anima e che nel sonno borbottano i loro affari: di questa specie è Cassio. Nel sonno gli ho sentito 
dire: ‘Dolce Desdemona, stiamo attenti, nascondiamo il nostro amore!’ E poi, signore, afferra e 
stringe la mia mano e grida: ‘Dolce creatura!’ e mi bacia con violenza come se volesse sradicare i 
baci che crescevano sulle mie labbra; e poi mi mette una gamba sulla coscia, e sospira, e bacia, e 
infine grida: ‘Destino maledetto, che ti ha dato al Moro’!” Ivi. 
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Questo sogno, che viene falsamente addebitato a Cassio, e  in realta  una 
pura e semplice creazione della mente di Iago. Esso contiene degli elementi 
estremamente interessanti, che acquistano un senso piu  profondo solo se 
messi in relazione con tutta la serie di spostamenti e inversioni di ruolo 
fantasticati da Iago nel corso dell’intera tragedia. Infatti, non e  la prima volta 
che assistiamo a scene nelle quali l’alfiere sogna di occupare posti 
appartenenti ad altre persone. Finora le sue fantasie proiettive si erano 
limitate a Otello, per le ragioni che gia  conosciamo, e a Cassio, invidiato non 
solo per il suo titolo di luogotenente, ma anche per il piacevole aspetto 
estetico e per la sua vicinanza con il mediatore. Ma adesso, con questo sogno, 
si giunge al culmine dello straniamento, con uno Iago che, per la prima volta, 
arriva ad occupare il posto di Desdemona. Il pretesto del sogno consente a 
Iago di operare quest’ultima sostituzione in modo indiretto e di nascondere la 
natura perversa di un tale sdoppiamento. Per Iago, essere Desdemona 
significa essere al centro dei pensieri del Moro, significa essere l’unico 
beneficiario del suo amore, la sua ragione di vita. E non e  un caso che Iago, 
abile interprete del cuore umano, scelga proprio di sostituirsi a lei nello 
slancio che lo porta verso il mediatore. Questo e  il limite estremo fino al quale 
l’alfiere potesse spingersi, l’ultima sua disperata dichiarazione d’amore, che 
non verra  mai compresa. Inoltre, trovarsi al posto di Desdemona permette a 
Iago di sentirsi oggetto del desiderio di Cassio, ricevere i suoi baci 
appassionati e le sue manifestazioni amorose. Insomma, ricoprendo il posto 
di Desdemona, Iago e  riuscito in un solo colpo a ricevere le attenzioni dei due 
uomini di cui e  invidioso. Ecco come Serpieri riassume i tratti che 
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compongono la libidine di Iago a partire dall’inizio, fino ad arrivare a questo 
punto: 
“[…] la libidine di Iago è libidine della libidine altrui (impotenza e invidia del 
campione superfallico, il Moro, condannato come il diavolo), ed è libidine nella 
libidine altrui (voyeurismo fantasmatico, ossessiva rappresentazione della 
copula in atto), e anche libidine dell’altro (con tracce di omosessualità latenti), 
e infine, è libidine dell’Io come volontà di potenza nel sottomettere gli altri 
(narcisismo funambolico)[…] si hanno più o meno tutte le caratteristiche di 
una sessualità perversa, che lo induce a negare l’Eros in nome del Thanatos. È 
un personaggio osceno sessuofobico: tipico ossimoro psicologico da leggersi 
dentro i parametri di una rigida cultura puritana che censura ogni 
manifestazione della carne proiettando all’esterno tutte le oscenità 
represse.”65 
Dopo essersi trastullato con questa messinscena del sogno di Cassio, 
Iago puo  finalmente tirare fuori il suo asso nella manica ed esibire la storia 
del fazzoletto. Com’e  naturale per un personaggio come Iago, egli non 
rinuncia alle sue tattiche reticenti durante la conversazione con il Moro: 
“IAGO 
Nay, but be wise: yet we see nothing done, 
She may be honest yet. Tell me but this: 
Have you not sometimes seen a handkerchief,  
Spotted with strawberries, in your wife’s hand? 
OTHELLO 
I gave her such a one: ’twas my first gift. 
IAGO 
I know not that: but such a handkerchief – 
I am sure it was your wife’s – did I today  
See Cassio wipe his beard with.”66 
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 A. SERPIERI, op. cit.,  p.127. 
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 “IAGO Controllatevi. Ancora non vediamo niente di certo. Può essere onesta. Ma ditemi: avete 
mai visto un fazzoletto ricamato di fragole in mano a vostra moglie? OTELLO Un fazzoletto 
simile gliel’ho dato io: fu il mio primo dono. IAGO Questo non lo so, ma con un tale fazzoletto – 
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Fingendo di ignorare l’importanza attribuita dal Moro a quel fazzoletto, 
in realta  Iago sa gia  in anticipo quale reazione di orrore provocheranno le sue 
parole nella mente di Otello. Ormai totalmente sconvolto e distrutto, al Moro 
non resta piu  nulla da fare se non votarsi alla vendetta. Sebbene egli non 
abbia ancora avuto la “ocular proof”, le seguenti parole ci mostrano come le 
insinuazioni di Iago abbiano gia  avuto una tale presa su di lui, da fungere 
come prova che basta a se stessa: “Now do I see ’tis true.”67 Che Otello usi il 
verbo vedere, sta a conferma del fatto che, arrivati a questo punto, il racconto 
fantastico di Iago ha gia  raggiunto un tale grado di verosimiglianza, da essere 
sovrapposto al piano del reale. La fine del terzo atto decreta la vittoria del 
servo sul padrone, con uno Iago che riesce ad ottenere la carica di 
luogotenente, oltre alla piena fiducia che il suo mediatore ormai ripone in lui. 
Ma siamo davvero sicuri che questo basti a dargli soddisfazione? Lo sviluppo 
della tragedia ci porta a rispondere al quesito in modo negativo: 
“L’alfiere ha ottenuto quello che voleva […] ma il suo desiderio, come si è visto, 
si spinge molto più in là. Ora che ha reso servo il padrone lo deve 
definitivamente distruggere. La scena si chiude proprio con una sua battuta 
ambigua v.482 ‘I am your own forever’ [Sono vostro per sempre], e cioè sono il 
tuo fedele servitore, con evidente ironia, ma, anche, io sono il tuo stesso io, io 
sono entrato in te. La proiezione è compiuta. Otello vivrà come tragedia ciò 
che Iago custodiva e censurava in se stesso come fantasma di sesso e di 
morte.”68 
A questo aggiungerei la seguente osservazione: avvicinatosi sempre piu  
al suo mediatore, Iago si rende conto di non poter cambiare il proprio essere 
con quello di Otello. Anche volendo, egli non sara  mai il nero, il barbaro, l’eroe 
                                                                                                                                     
sono sicuro che era di vostra moglie – ho visto Cassio, oggi, asciugarsi la barba” 
SHAKESPEARE, op. cit., p.146. 
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 “Ora vedo che è vero” Ivi. 
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 A. SERPIERI, op. cit., p.131. 
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della virilita . Così Iago, appurato il fatto di non poter diventare Otello, si 
avvale di una tattica inversa: egli fara  sì che il Moro diventi Iago. Spogliandolo 
di tutti i suoi attributi e di tutte le sue certezze, Iago riuscira  a trasformare il 
valoroso, virile e iperbolico Otello in un essere turbato e sessuofobico, 
perseguitato dal mostro della gelosia.  
Il quarto atto ruota attorno all’ennesimo inganno di Iago nei confronti 
di Otello. Sfruttando un’occasione che si presenta estremamente favorevole 
per i suoi fini, Iago chiede ad Otello di assistere, in disparte, ad una scena in 
cui egli cerchera  di spronare Cassio a parlare della sua relazione con 
Desdemona. Iago invita il suo padrone a interpretare la mimica di Cassio che, 
a suo dire, abbondera  di risolini e sberleffi. In realta  l’argomento della 
conversazione non vertera  su Desdemona, ma su Bianca, una volgare 
sgualdrina con la quale Cassio ha una relazione. Anche qui, tutto si svolge 
secondo i piani di Iago: le battute dei due uomini riguardanti la sgualdrina 
Bianca sono interpretate da Otello come se fossero dirette a lui, ed egli se ne 
indigna con convinzione. Come se anche il destino avesse deciso di prendersi 
gioco del Moro, proprio in quel momento sopraggiunge Bianca, che porta in 
mano il fazzoletto di cui avrebbe dovuto copiare il ricamo. Questa e  la “ocular 
proof”, l’ultimo colpo di genio della mente perversa di Iago: 
“Tutti questi segni o segnali sono doppi, aperti al vero e al falso: il loro 
significato dipende solo dalla ricezione, dalla prospettiva e dal sistema di 
attese del destinatario. E il destinatario, Otello, è stato indotto da varie 
tecniche argomentative e retoriche a leggerli nel senso sbagliato sul piano 
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dell’intreccio reale e nel senso voluto dalla fabula di Iago che, punto per punto, 
ha invaso quell’intreccio.”69 
Stiamo per avvicinarci lentamente alla conclusione della tragedia e a 
quel quinto atto che vedra  la caduta definitiva dell’eroe, che va di pari passo 
con lo smascheramento dell’intrigo architettato dall’alfiere. Nel quinto atto 
assistiamo ad un brusco aumento della tensione drammatica; Iago, che si e  
cacciato in un affare piu  grande di lui, rischia adesso di essere doppiamente 
smascherato. Questa duplice minaccia gli viene sia da Roderigo, che comincia 
a dare segni di insofferenza per il nullo risultato finora ottenuto con 
Desdemona, che da Cassio, il quale potrebbe essere interpellato dal Moro e 
risolvere così l’equivoco. Gia  alla fine del quarto atto Iago aveva valutato 
questi rischi proponendo una soluzione estrema che prevedeva 
l’eliminazione alternativa di Cassio o Roderigo. Nel passo che segue, Iago ci 
offre un ultimo assaggio della sua mentalita  perversa nel monologo che 
chiude la lunga serie di soliloqui incontrati nel corso della tragedia: 
“I have rubbed this young quat almost to the sense, 
And he grows angry. Now, whether he kills Cassio, 
Or Cassio him, or each do kill the other, 
Every way makes me gain. Live Roderigo, 
He calls me to a restitution large 
Of gold and jewels, that I bobbed from him 
As gifts to Desdemona 
It must be not. If Cassio do remain 
He hath a daily beauty in his life 
That makes me ugly: and besides, the Moor 
May unfold me to him – there stand I in much peril.”70 
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 “Ho strofinato questo brufolo fino a gonfiarlo e adesso sta scoppiando. Ora, sia che lui uccida 
Cassio, o Cassio lui, o che ciascuno uccida l’altro, io ci guadagno. Se Roderigo vive, mi chiederà 
di restituirgli tutto l’oro e i gioielli che ho preso come doni per Desdemona. Non deve accadere. Se 
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La motivazione che giustifica la necessaria morte di Roderigo non fa una 
piega. Il bisogno di sbarazzarsene, risponde ad una pura logica di interessi: se 
Roderigo vivra  Iago dovra  restituirgli tutti i beni che questi gli aveva donato e 
che, molto probabilmente, l’alfiere ha gia  dissipato per i suoi fini personali. Se 
possiamo accettare la prima motivazione, non riusciamo a fare altrettanto 
con quella successiva, riguardante le ragioni tese a giustificare l’uccisione di 
Cassio. Cio  che maggiormente disturberebbe Iago se Cassio restasse in vita, 
sarebbe il fatto di dover fare i conti con la sua bellezza, al confronto con la 
quale Iago uscirebbe sempre perdente: 
“Sia pure in maniera ellittica, emerge ancora una volta la sua complessa 
psicologia. Il suo odio per Cassio è legato a un confronto che lo vede perdente. 
Lo invidia, ma non solo e tanto perché gli aveva preso il grado di luogotenente, 
che ora è suo!; lo invidia per la sua bellezza costante, quotidiana e direi diurna 
allo stesso tempo (daily) di fronte a cui non può che sentirsi sempre più brutto 
e notturno.[…] Ed ecco che ora viene fuori la sua invidia a un livello assoluto, 
quello di un confronto esistenziale in cui è lui ancora una volta a perdere, ma a 
perdere tutto. Dunque, il motivo sociale della ingiusta discriminazione […] ha 
radici ben più profonde dell’attribuzione di un grado militare. Otello ha forse 
scelto Cassio per la sua daily beauty, scartando lui come non all’altezza: si 
tratta di un torto che va al di là di questioni contingenti. Come per il 
superfallico Moro, Iago ha per Cassio un sentimento aggrovigliato di 
attrazione/repulsione, identificazione/estraniazione. Cassio è il bello, il 
galante, il codificato, il conscio alla luce del sole; Iago è il brutto, l’emarginato, 
il represso, l’inconscio nel buio della notte. Deve distruggerli entrambi, lui e 
Otello, per affermare la sua negazione di quei valori e di quelle qualità su cui 
ha perso da sempre.”71 
Dunque Cassio dovrebbe morire per cessare di offuscare Iago con la sua 
bellezza. Si tratta sicuramente di una conclusione assurda, impossibile da 
                                                                                                                                     
rimane Cassio, c’è nella sua vita una bellezza che mi rende brutto: e inoltre con lui il Moro 
potrebbe smascherarmi. Il pericolo è grande. No, deve morire.” SHAKESPEARE, op. cit., p.224. 
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 A. SERPIERI, op. cit., p.172. 
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accettare, tant’e  che lo stesso Iago ne avverte le deboli premesse, 
aggiungendo subito dopo la motivazione piu  superficiale coincidente con il 
timore di venire smascherato. A mio avviso, l’invidia di Iago per le doti 
estetiche di Cassio va in qualche modo ricondotta alla sua invidia primaria 
per il Moro. Nella sua immaginazione, la bellezza di Cassio avrebbe colpito 
anche Otello, e proprio per questo Iago ne e  tanto piu  geloso.  
Nella seconda scena del quinto atto l’azione precipita, qualcosa nei piani 
di Iago va storto; Cassio, che avrebbe dovuto morire, resta solo ferito e 
l’uccisione di Desdemona da parte di Otello ha un risvolto inaspettato. Infatti, 
subito dopo aver assassinato Desdemona, Otello ha un confronto con Emilia, 
la moglie di Iago, durante il quale entrambi scoprono con grande amarezza di 
essere stati ingannati da quest’ultimo. Contrariamente a quanto Iago aveva 
previsto, non sono ne  Roderigo ne  Cassio a denunciarlo, ma la minaccia arriva 
da un fronte inaspettato, che vede protagonista Emilia. Precedentemente 
resasi complice del furto del fazzoletto, pur senza sapere per quale fine il 
marito l’avesse usato, ora Emilia si ribella con tutte le sue forze alla serie di 
terrificanti menzogne inventate da Iago per prendere in trappola il Moro. La 
causa della morte di Desdemona e  un affronto troppo grande perche  resti 
sepolto sotto un mare di bugie. E allora Emilia parla, pagando con la sua 
stessa vita una rivelazione scottante. In un impeto di rabbia Iago la uccide ma 
ormai e  stato smascherato irrimediabilmente. La parabola di Iago e  
terminata, Otello e  stato distrutto e alle tante parole dette dall’alfiere durante 
la tragedia fa riscontro la chiusura del sipario e il subentrare del silenzio. 
Otello cerca risposte, vuole sapere che cosa ha spinto Iago ad agire in quel 
modo, ma l’alfiere si chiude in se stesso pronunciando queste ultime parole: 
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“Demand me nothing; what you know, you know: 
From this time forth I never will speak word.”72 
 
Non e  un caso che Iago, un personaggio che durante tutto il dramma ha 
agito principalmente per mezzo del linguaggio, chiuda la sua ultima battuta 
con il termine “parola”. Come ben sappiamo i motivi di Iago sono 
inconfessabili, tant’e  che egli non riesce a rivelarli neppure a se stesso, se non 
sotto forma di espressioni enigmatiche che richiedono un’attenta 
interpretazione. L’alfiere non confessera  mai al suo mediatore l’attrazione che 
prova verso di lui e il suo desiderio di emulazione restera  per sempre 
nascosto dietro la maschera rassicurante dell’odio e avvolto nel silenzio: 
“È la definitiva barriera del senso in questa tragedia di profondissimi sensi. Il 
silenzio di Iago va a coprire tutto. Si tratta di una battuta straordinaria, in linea 
con la complessa personalità di questo agente del male […] solo un 
drammaturgo dalla prodigiosa intuizione del profondo, qual’è Shakespeare, 
poteva sbarrare così radicalmente il senso; anche al rischio, che da uomo di 
teatro gli risultava certo evidente, di deludere le aspettative del pubblico 
impaziente di sapere per potersi mettere l’anima in pace condannando il 
furfante con l’etichetta di un male circoscritto. In questo modo, invece, il 
pubblico resta coinvolto, non trova un rassicurante capro espiatorio: è 
condannato all’ambiguità del non detto, e viene implicato fino in fondo. Perché 
qual’è il suo dicibile rapporto con lo straniero, l’altro, il barbaro?” 73 
Shakespeare lascia questa domanda aperta, sta a ognuno di noi tentare 
di dare una risposta.  
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 “Non chiedete nulla, quel che sapete, sapete. D’ora in avanti non dirò parola.” SHAKESPEARE, 
op. cit., p.268. 
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2.2. Otello, l’uomo dall’iperbole infranta. 
 Nel presente capitolo la mia attenzione si sposta da Iago a Otello, altro 
grande protagonista della tragedia, per seguire l’evoluzione della sua storia 
sempre partendo da uno studio del linguaggio affrontato in tutte le sue 
trasformazioni. Otello e  un personaggio che all’inizio della tragedia si 
configura in un modo preciso e che alla fine ritroviamo completamente 
cambiato. A differenza di Iago che, salvo qualche breve intervallo all’interno 
del dramma, riesce perfettamente a tenere a bada le proprie passioni e 
perfino a nasconderle, Otello non possiede lo stesso freddo autocontrollo e ne 
viene letteralmente travolto. Il suo temperamento passionale lo porta a vivere 
e a gestire le situazioni in modo estremo, nel bene e nel male, senza 
conoscere mezze misure. E  proprio questa sua incapacita  a stare nel mezzo e 
a ridimensionare fatti, parole e gesti che lo portera  a compiere l’assassinio di 
Desdemona sotto istigazione di Iago.  
Questo carattere di eccessivita  che si riscontra nel personaggio di Otello 
e  percepibile fin dall’inizio della tragedia, nella scena in cui egli si presenta di 
fronte al Doge e ai senatori richiamato per alcuni affari di stato. Alla seduta si 
presenta anche Brabanzio, il nobile veneziano di cui Otello ha sposato la 
figlia, che, su tutte le furie per l’accaduto, vuole che venga fatta giustizia per 
l’affronto subì to. Questo fatto e  funzionale a introdurre fin da subito una serie 
di accuse a carico di Otello, dalle quali egli dovra  cercare di difendersi. Otello 
e  il barbaro, il negro, l’outsider che ha osato avvicinarsi troppo ai limiti di un 
mondo che non gli appartiene, sfidando le convenienze e i pregiudizi 
dell’epoca. Brabanzio lo assimila ad un diavolo, uno stregone che ha 
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conquistato sua figlia tramite incantesimi e pratiche demoniache. Otello fa 
dunque una delle sue prime apparizioni pubbliche in circostanze che lo 
vedono colpevole e cio  non puo  che aumentare il suo senso di angoscia, in un 
ambiente nel quale egli gia  si sente discriminato. Chiamato a discolparsi, 
Otello pronuncia delle parole che lasciano trasparire la sua “ansia da 
prestazione”; egli deve autorappresentarsi e dare un’immagine di se  che sia in 
grado di farlo sentire accettato all’interno della societa  e della cultura che lo 
accoglie: 
“Most potent, grave and reverend signors, 
My very noble and approved good masters, 
That I have ta’en away this old man’s daughter,  
It is most true; true I have married her; 
The very head and front of my offending 
Hath this extent, no more. Rude am I in speech 
And little blessed with the soft phrase of peace; 
For since these arms of mine had seven years’ pith 
Till now some nine moons wasted, they have used  
Their dearest action in the tented field; 
And little of this great world can I speak 
More than pertains to feats of broil and battle , 
And therefore little shall I grace my cause 
In speaking for myself. Yet, by your gracious patience,  
I will a round unvarnished tale deliver  
Of my whole course of love: what drugs, what charms, 
What conjuration and what mighty magic – 
For such proceedings I am charged withal – 
I won his daughter.”74 
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 “Potentissimi, gravi e reverendi signori, miei nobilissimi e provati buoni padroni, che io ho 
portato via la figlia a questo vecchio, è vero. E’ vero, l’ho sposata, e tutta l’estensione della mia 
offesa non va oltre questo. Il mio linguaggio è rude e poco favorito dalla frase rotonda della pace, 
perché dal tempo in cui queste mie braccia avevano la forza di sette anni e fino a circa nove lune 
fa, esse hanno compiuto le azioni più care sul campo di battaglia, e poco io posso dire di questo 
grande mondo che non riguardi fatti di guerra e scontri. Poco quindi adornerò la mia causa 
parlando di me stesso. Tuttavia, con il vostro grazioso consenso, racconterò la storia franca e 
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Otello non si tira indietro di fronte alle accuse che gli vengono mosse, 
ma al contrario ammette con coraggio la sua unione con Desdemona pur 
respingendo la calunnia di stregoneria. Subito dopo si scusa per il suo 
linguaggio, relegandosi da solo in una posizione di inferiorita  conseguente al 
fatto di essere uno straniero alle prese con una lingua e un sistema di valori 
che non gli appartengono.75 Nonostante tutto, il linguaggio di cui Otello fa 
sfoggio non ha nulla da invidiare a quello dei suoi giudici; egli infatti, come 
scrive Serpieri, “adopera uno stile alto e possente, dimostra un respiro metrico e 
ritmico da eroe umanistico, una spiccata capacità retorica e un ampio repertorio di 
moduli epici.”.76 In attesa della testimonianza di Desdemona, convocata per 
confermare la versione dei fatti esposta da Otello, il Moro offre ai suoi 
ascoltatori un lungo resoconto della sua vita su cui vale la pena soffermarsi: 
“Her father loved me, oft invited me, 
Still questioned me the story of my life 
From year to year – the battles, sieges, fortunes 
That I have passed.  
I ran it through, even from my boyish days 
To th’very moment that he bade me tell it: 
Wherein I spake of most disastrous chances, 
Of moving accidents by flood and field, 
Of hair-breadth scapes I’th’imminent deadly breach, 
Of being taken by the insolent foe, 
And sold to slavery; of my redemption thence, 
And portance in my travels’ history: 
Wherein of antres vast and deserts idle,  
Rough quarries, rocks, and hills whose heads touch heaven, 
                                                                                                                                     
disadorna del mio intero percorso d’amore: e di che droghe, incantesimi, scongiuri, e di quale 
magia potente – perché di questo sono accusato – mi sono avvalso per conquistare sua figlia.” 
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It was my hint to speak – such was the process:  
And of the Cannibals that each other eat, 
The Anthropophagi, and men whose heads 
Do grow beneath their shoulders. This to ear 
Would Desdemona seriously incline; 
But still the house affairs would draw her thence, 
Which ever as she could with haste dispatch 
She’d come again, and with a greedy ear 
Devour up my discourse […]”77 
 
Prima di iniziare il racconto vero e proprio delle sue avventure, Otello, 
sia pure in maniera implicita, fa un appunto a Brabanzio, il quale in 
precedenza aveva mostrato un vivo interesse per il passato avventuroso del 
Moro invitandolo in piu  di un’occasione a ripercorrere la sua storia. Veniamo 
quindi a sapere, per bocca di Otello, che chi adesso lo condanna con tanta 
veemenza, era stato una volta uno dei suoi piu  appassionati ammiratori. 
Questo fatto non puo  essere trascurato nella ricerca delle motivazioni che 
spingono Desdemona tra le braccia del Moro. Anche Desdemona, così come il 
padre, e  stata sedotta dal potere straordinario che possiedono le parole di 
Otello, e  stata rapita dalla magia che scaturisce dall’evocazione di un mondo 
fantastico e lontano. Abbiamo qui un tipico esempio di desiderio mimetico, 
ovvero un desiderio modellato su quello di un altro: 
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 “Suo padre mi amava, spesso mi invitava, e sempre mi chiedeva la storia della mia vita di anno 
in anno: le battaglie, gli assedi, le fortune che ho incontrato. E io la percorrevo tutta, dai miei 
giorni di ragazzo fino al momento in cui mi chiedeva di raccontarla. Parlai dunque delle vicende 
più disastrose, di avventure emozionanti per mare e per terra, di fughe per un capello prima di una 
breccia mortale, della mia cattura da parte di un amico insolente, della mia vendita come schiavo e  
poi del mio riscatto. Facendogli la storia dei miei viaggi ebbi modo di parlare di antri vasti e di 
deserti spenti, di grotte pietrose, di rocce e montagne le cui teste toccano il cielo, e poi dei 
Cannibali, che si mangiano l’un l’altro; degli Antropofagi e di uomini ai quali il capo cresce sotto 
le spalle. Desdemona era ansiosa di ascoltare queste cose, ma le faccende domestiche la tenevano 
lontana. Appena però poteva in fretta liberarsi, ritornava e con avido orecchio divorava il mio 
discorso” SHAKESPEARE, op. cit., pp.36-38. 
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“A far innamorare Desdemona di Otello è il modo accattivante con il quale egli 
racconta le proprie avventure esotiche. Il padre di lei condanna violentemente 
il ‘bovarismo’ della figlia, ma è evidente che pure lui è vittima della stessa 
tendenza. Brabanzio vuole che nella scelta del marito la figlia segua il suo 
desiderio e non il proprio. Paradossalmente, è proprio quello che accade. È 
Brabanzio, e non Desdemona a invitare in casa sua Otello per la prima volta, e 
lo fa palesemente per lo stesso motivo che poi porterà la figlia a sposare il 
Moro: egli si appassiona ai racconti di Otello molto prima che affascinino 
Desdemona. […] Brabanzio non le aveva certamente mai confessato di essere 
affascinato da Otello e da ciò che egli rappresenta, ma ciò nonostante aveva 
trasmesso la propria passione alla figlia in modo efficace. Non aveva avuto 
bisogno di parlare, trattandosi di desiderio, il linguaggio può essere tutto e 
può essere niente. […] Senza pronunciare una sola parola, il desiderio può 
circolare da padre a figlia, e viceversa.”78 
Il racconto che Otello fa delle sue avventure si avvicina molto ai toni e ai 
registri appartenenti allo stile epico, tanto che si ha quasi l’impressione di 
assistere al dispiegarsi di “una lunga odissea sul modello del racconto di Ulisse 
alla corte di Alcinoo.”79 All’interno del racconto non mancano elementi 
dall’inconfondibile impronta fantastica: ne sono esempi la menzione dei 
Cannibali o degli Antropofagi, esseri mostruosi dalle sembianze disumane. 
Davanti agli occhi dei suoi ascoltatori, ansiosi di assaporare questi particolari 
dal gusto esotico, Otello assume le sembianze di un eroe venuto da lontano a 
raccontare storie incredibili: 
“Ma Otello non fa né più né meno che rappresentare la sua vicenda, di eroe 
passato per molte prove e molte umiliazioni, nel quadro della retorica epica, 
da una parte, e della letteratura di viaggi, dall’altra, entrambe tipiche della 
cultura cui ha avuto accesso. La sua identità sta tra due mondi, il magico della 
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cultura d’origine […] e la tradizione epica e favolistica della cultura d’arrivo: il 
suo racconto ne è il risultato.”80 
Otello prosegue la sua lunga esposizione ricordando come Desdemona 
lo avesse piu  volte pregato di narrarle la sua meravigliosa storia per intero, e 
di come egli avesse acconsentito sentendosene lusingato. Egli così descrive la 
reazione della giovane fanciulla alle sue parole: 
“My story being done, 
she gave me for my pains a world of sighs: 
she swore, in faith ’tis was strange, ’tis was passing strange, 
’Twas pitiful, ’tis was wondrous pitiful; 
She wished she had not heard it, yet she wished 
That heaven had made her such a men. She thanked me, 
And bade me, if I had a friend that loved her, 
I should but teach him how to tell my story, 
And that would woo her. Upon this hint I spake: 
She loved me for the dangers I had passed, 
And I loved her, that she did pity them 
This only is the witchcraft I have used. 
Here comes the lady: let her witness it.”81 
 
Da qui ben si capisce il genere di stregoneria operata da Otello su 
Desdemona. Al contrario di quanto Brabanzio vuole far credere, Desdemona 
non e  stata irretita ne  da potenti droghe, ne  da arti proibite, ma il suo amore 
per Otello non e  che il risultato dello straordinario potere che le parole di lui 
hanno avuto sul suo cuore. E  interessante notare come la giovane fanciulla 
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 “Finita la mia storia, lei compensò le mie pene con un mondo di sospiri; giurava che era strana, 
molto strana, ed era pietosa, straordinariamente pietosa; avrebbe desiderato non averla ascoltata e 
insieme che il Cielo avesse fatto di lei un simile uomo. Mi ringraziò e mi chiese, ove un mio amico 
si innamorasse di lei, di insegnargli a dire la mia storia: questo la avrebbe conquistata. Al che 
parlai: lei mi amò per i pericoli che avevo corso e io la amai perché ne aveva compassione. Questa 
è la sola stregoneria che ho usato. Ecco la signora: fatela testimoniare” SHAKESPEARE, op. cit.,  
p.38. 
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arrivi persino ad esprimere il desiderio di subentrare al posto del Moro per 
vivere direttamente sulla sua pelle le stesse incredibili avventure. Questo 
desiderio e  molto probabilmente lo stesso che a suo tempo aveva provato il 
padre Brabanzio nell’appassionarsi alle vicende del Moro, ma mentre nel 
vecchio senatore esso resta sepolto ad un livello inconscio, Desdemona ha il 
coraggio di renderlo esplicito, dichiarando la propria voglia di essere l’altro.  
Dunque la parola e  di nuovo protagonista in questa tragedia che 
dimostra come il linguaggio possa essere piegato nelle piu  svariate direzioni e 
giungere alle conclusioni piu  inaspettate. Nel capitolo precedente avevamo 
gia  visto in che modo le parole di Iago fossero riuscite a incidere sulla realta  
tanto da deformarla a suo piacimento; adesso assistiamo allo sbocciare di una 
storia d’amore che “nasce dalla parola e si suggella nella parola”.82 In entrambi i 
casi, la parola ricopre un ruolo determinante nello svolgersi dell’azione; essa, 
con il suo impalpabile corpo astratto, e  capace di scatenare le passioni piu  
violente, come la gelosia nel caso di Otello, o l’amore in quello di Desdemona:  
“Questa magia della parola è il tema di fondo del dramma. Una magia che si 
biforca: qui è la magia positiva di Otello che conduce all’amore, presto sarà la 
magia negativa di Iago che si genera dall’odio e porta all’odio. […] E’ dunque il 
linguaggio ad articolarsi, tra Otello e Iago, in due direzioni esemplarmente 
opposte e secondo due fondamentali modalità retoriche antitetiche, e tuttavia 
ruotanti sull’asse affermazione/negazione: la modalità iperbolica e la modalità 
litotica. La magia discorsiva di Otello è costituita, fino alla scena della 
tentazione e in parte anche oltre, di enfasi e amplificazioni stilistiche; quella di 
Iago è fatta di reticenze, slittamenti, sospensioni e compressioni stilistiche. Se 
la prima porta all’affermazione, all’epos e all’eros, la seconda è tramata di 
negazione, detrazione, spiazzamento, e volge al thanatos. E ancora: alla prima 
afferiscono processi introiettivi, alla seconda processi proiettivi. Fra le due 
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magie si sviluppa l’oscillazione più spettacolare del dramma, al livello della 
strutturazione retorica delle forme del contenuto (agganciate ai relativi codici 
epocali) e delle forme dell’espressione (nei relativi linguaggi).”83 
Ma ritorniamo per un attimo  allo svolgersi dell’azione. Dopo 
l’intervento di Desdemona, che si schiera apertamente dalla parte del marito, 
Brabanzio e  costretto ad arrendersi all’evidenza. Il Doge, che sa quanto gli sia 
indispensabile Otello nell’imminente guerra contro i Turchi, cerca di allentare 
la tensione creatasi con un discorso che suona alquanto ipocrita al padre 
derubato della figlia. I suoi consigli sono quelli di chi, non essendo stato 
toccato in prima persona, vuole fare la parte del saggio che sa come gestire 
simili affronti. Riassumendo, il Doge dice che e  inutile piangere sul latte 
versato e che Brabanzio farebbe piu  dispetto ai suoi offensori se mostrasse 
una serena indifferenza verso il torto subì to. Seccato da questa ipocrita 
saggezza, Brabanzio replica nei seguenti temini: 
“So let the Turk of Cyprus us beguile, 
We lose it not so long as we can smile;[…] 
These sentences, to sugar or to gall 
Being strong on both sides, are equivocal. 
But words are words; I never yet did hear 
That the bruised heart was pieced through the ear. 
I humbly beseech you proceed to th’affairs of state.”84 
 
La battuta di Brabanzio non puo  che farci sorridere, se mettiamo in 
relazione il suo severo giudizio sul potere delle parole con quanto e  appena 
successo. Egli afferma che le parole non possono niente di fronte ad un cuore 
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 “Che allora il Turco ci tolga Cipro: purché sorridiamo, noi non la perdiamo. […] Equivoche 
sono queste sentenze capaci di dare il dolce e l’amaro. Ma le parole sono parole: non ho mai 
sentito che il cuore ferito perforando l’orecchio venisse guarito. Vi prego, tornate agli affari di 
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ferito; ma se davvero e  così , com’e  che Otello e  riuscito proprio con l’aiuto di 
quelle a conquistare sua figlia Desdemona? In realta  Brabanzio, sebbene non 
voglia ammetterlo neppure a se stesso, sa bene quale esca potente siano le 
parole, essendovi rimasto impigliato anche lui molto tempo prima che lo 
facesse Desdemona. 
Il secondo atto si apre con l’arrivo a Cipro. Otello tarda ad arrivare, e 
tutti, compreso il governatore, mostrano grande apprensione per la sorte 
incerta del valoroso Moro. Ma finalmente Otello arriva, accolto da calorose 
manifestazioni d’affetto. A differenza di Venezia, Cipro appare un ambiente 
piu  aperto al diverso, meno intriso di pregiudizi e per questo piu  congeniale 
al Moro per sentirsi accettato. La prima battuta che egli pronuncia nel vedere 
Desdemona lì ad attenderlo e , da un punto di vista linguistico, in linea con lo 
stile argomentativo altisonante gia  incontrato in precedenza: 
“It gives me wonder great as my content 
To see you here before me. O, my soul’s joy! 
If after every tempest come such calms, 
 May the winds blow till they have wakened death, 
And let the laboring bark climb hills of seas, 
Olympus-high, and duck again as low 
As hell’s from heaven. If it were now to die, 
‘Twere now to be most happy; for I fear 
My soul hath her content so absolute 
That not another comfort like to this 
Succeeds in unknown fate.”85 
                                                 
85
 “Il mio stupore è grande come la mia gioia nel vederti qui prima di me: o felicità dell’anima 
mia! Se dopo ogni tempesta viene una tale quiete, possano i venti soffiare fino a destare la morte, e 
la nave affaticata scalare montagne di mari, alte come l’Olimpo e ricadere come l’inferno dal cielo. 
Se si dovesse morire ora, il momento sarebbe il più felice, perché io temo che la mia anima provi 
una gioia così assoluta che un conforto simile a questo non ci sarà nel fato sconosciuto”  Ibidem, 
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Si tratta di un passo in cui e  possibile rintracciare echi che richiamano la 
cultura d’appartenenza di Otello, come puo  essere il pensiero della morte che 
fa capolino da dietro una gioia smisurata. Il suo modo di esprimersi appare 
sempre eccessivo e sopra le righe, tende all’evocazione di immagini estreme, 
come quella delle onde del mare che raggiungono un’altezza pari a quella 
delle montagne dell’Olimpo:  
“Lo snodo delle immagini, le scandite misure ritmiche, l’enfasi iperbolica su 
opposizioni assolute – tempesta/bonaccia, alto/basso, cielo/inferno, 
vita/morte, felicità/disperazione – caratterizzano compiutamente la sua 
peculiare poesia nella rappresentazione delle passioni e la ‘musica’ del suo 
eloquio. […] Ma l’alto iperbolico, che va fino a toccare l’Olimpo, si chiude 
nell’iperbolico basso dell’inferno […] Ed è questa inversione a preparare il 
pensiero della morte dentro la grande espansione della vita. Così l’Eros 
conosce, in una profetica premonizione, l’opposto del Thanatos che si profila 
sinistramente nello sconosciuto fato […]”86 
E  come se Otello avvertisse, in questo momento di massima felicita , un 
primo sentore negativo di cio  che il futuro ha in serbo per lui. E in effetti, 
questo brevissimo istante di gioia non e  che il triste preludio della tragedia 
imminente. La musica di Otello sta per essere scordata, ridotta a un debole 
sibilo, a una nota stonata. L’azione distruttrice di Iago sta per abbattersi su di 
lui, sul suo linguaggio, sulla sua capacita  di ragionare. Come sappiamo, e  nel 
terzo atto che Iago compie la sua magia negativa su Otello, trasformandolo 
nel profondo e inquinando il suo linguaggio. Ma le prime avvisaglie di un 
simile cambiamento sono gia  presenti alla fine del secondo atto. Qui, Iago 
mette a dura prova la pazienza di Otello, scatenando una zuffa tra Cassio e 
Montano proprio nella notte dedicata ai festeggiamenti per la disfatta della 
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flotta turca. Per l’ennesima volta, Otello e  costretto ad allontanarsi dal letto 
matrimoniale, tante volte evocato nel corso della tragedia, per andare a 
ripristinare l’ordine tra i suoi uomini. Alle domande insistenti di Otello, che 
pretende di sapere cosa sia successo, nessuno riesce a fornire una 
spiegazione esaustiva dell’accaduto e questo basta a farlo innervosire: 
“Now, by heaven, 
My blood begins my safer guides to rule,  
And passion, having my best judgement collied, 
Assays to lead the way. Zounds, if I stir, 
Or do but lift this arm, the best of you 
Shall sink in my rebuke. Give me to know 
How this foul rout began, who set it on; 
And he that is approved in this offence, 
Though he had twinned with me, both at a birth, 
Shall lose me. What! In a town of war 
Yet wild, the people’s hearts brimful of fear, 
To manage private and domestic quarrel 
In night, and on the court and guard of safety, 
’Tis monstrous. Iago, who began’t?”87 
 
In questa battuta Otello sembra aver perso tutto d’un tratto la 
moderazione e l’equilibrio mostrati in precedenza. Per un attimo, non e  piu  la 
ragione a guidarlo ma un istinto primitivo che scorre nelle sue vene. E  la 
natura, che, costretta da troppo tempo entro rigide norme comportamentali 
che lo straniero ha cercato di introiettare e di far sue, rischia ora di esplodere 
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con tutta la sua forza. Ma i tempi non sono ancora maturi perche  Otello si 
trasformi nel barbaro tanto condannato dalla societa  veneziana.  
E  a partire della scena terza del terzo atto che il veleno di Iago comincia 
ad insinuarsi nella mente del Moro con un effetto quasi immediato su di lui. 
Sebbene Iago sia un vero e proprio artista nell’indurre Otello a credere cio  
che lui vuole fargli credere, egli sa perfettemente di lavorare su un terreno 
propizio. Il sistema di valori sul quale si regge la personalita  del Moro e  
fragile, precario. Otello e  prima di tutto uno straniero che ha dovuto inserirsi 
in un mondo che non e  il suo, conformandosi agli usi e ai costumi di una 
realta  che non gli appartiene. La sua pretesa totalizzante di entrare a far parte 
di un ambiente chiuso e selettivo come quello veneziano, si scontra 
continuamente con ostacoli di ogni sorta, che gli fanno sentire tutta la sua 
inadeguatezza. Otello e  dilaniato da due impulsi contrastanti: quello che lo 
porta ad esibire il sostrato della sua cultura d’origine tramite immagini e 
racconti che afferiscono al suo vecchio io, e quello che lo induce a rigettare il 
suo passato per recitare la parte del veneziano acquisito. Tra queste due 
tendenze opposte, e  possibile rintracciare un meccanismo per cui la 
discriminazione e il rifiuto che pesano su di lui da parte della societa  che lo 
accoglie lo spingono ad esibire il suo altro io, quello che rivive attraverso il 
ricordo del suo passato: 
“Ma tanta rovina […] non è dovuta soltanto all’azione di Iago. Come la parola di 
Iago trova terreno propizio nella credulità, nell’ingenuità di Otello […] così la 
disgregazione di Otello è prodotta dal suo stesso linguaggio. A renderlo cieco 
[…] non è soltanto l’abilità dialettica, istrionica, linguistica di Iago ma è il suo 
stesso rapporto con la parola. Perché è la parola di Otello a creare un muro tra 
lui e la realtà, rendendo la realtà opaca e perciò incontrollabile. È una parola, 
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infatti, ormai divaricata dalla cosa, […] una creazione immaginaria, un 
prodotto dell’illusione che crea a sua volta illusione, un’architettura retorica 
con cui il Moro costruisce se stesso come eroe, come amante […] E il suo stesso 
amore per Desdemona, e di Desdemona per lui, non nasce tanto dalla realtà 
quanto dal linguaggio, dal ‘racconto’ che Otello fa delle proprie peripezie e 
pericoli e imprese. È per questo che Otello vive veramente, come uomo se non 
come soldato, nel passato – il suo elemento è il linguaggio della nostalgia e 
della memoria, come per Don Chisciotte, ed è attraverso tale diaframma che 
egli si muove nel reale e nel presente, senza perciò vederlo, senza 
comprenderlo […] così precipitando nella follia.”88 
Dunque per Agostino Lombardo anche Otello e  in parte responsabile 
della sua caduta, egli infatti: “diventa vittima di Iago perché è troppo credulo, è 
cieco di fronte alla realtà, non sa leggere il mondo. È immerso con la nostalgia e la 
memoria, in un suo remoto, quasi favoloso passato di gloria e regalità e magia.”89 
Concentriamoci ora sul percorso che porta alla disgregazione della 
figura di Otello, prestando particolare attenzione al cambiamento che la 
vicinanza di Iago provoca nel suo linguaggio. La scena della tentazione si apre 
con un dialogo tra Cassio e Desdemona che ruota attorno alla richiesta del 
giovane fiorentino di essere reinserito al suo posto di luogotenente. 
Desdemona si mostra comprensiva e rassicura il giovane che intercedera  per 
lui affinche  rientri nelle grazie del marito. Nel mentre sopraggiungono Iago 
ed Otello, e Cassio, sentendosi a disagio, si allontana velocemente. Prendendo 
spunto da questa scena, e  qui che ha inizio il memorabile scambio tra Otello e 
Iago: 
“IAGO  
Ha! I like not that. 
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OTHELLO 
What dost thou say? 
IAGO 
Nothing, my lord; or if – I know not what. 
OTHELLO 
Was not that Cassio parted from my wife? 
IAGO 
Cassio, my lord? No, sure, I cannot think it 
That he would sneak away so guilty-like. 
Seeing you coming. 
OTHELLO 
I do believe ’twas he.”90 
 
 Da questo breve scambio, gia  si capisce quale sara  la tattica privilegiata 
da Iago per insinuare il sospetto nel Moro. Fingendo di non voler dire quello 
che dice, egli suggerisce l’esatto contrario di quello che nega tramite la figura 
retorica della litote: 
“Dal punto di vista del modello della comunicazione, una volta che il mittente 
abbia costruito una fabula fantasmatica da propinare al destinatario, il metodo 
litotico è tra i più sottili nella articolazione del senso ai fini di persuasione 
obliqua. L’interlocutore, infatti, attirato dallo spiraglio che la litote apre e 
chiude sulla fabula, è inevitabilmente portato a supplire, con il lavorio della 
sua mente, i significati sospesi, i segmenti narrativi interdetti. E proprio a 
causa di questa sua fatica sarà infine indotto a ritenere verissima l’intera 
trama, avendola strappata, con estremo acume!, alla reticenza dell’altro.”91 
L’intera scena della tentazione e  un susseguirsi di spiragli aperti che 
stimolano la curiosita  dell’ascoltatore, di porte socchiuse che lasciano 
intravedere il contenuto di una stanza per poi richiudersi di colpo, sbarrando 
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l’accesso al nostro sguardo. In questo caso, la porta semiaperta si affaccia 
sulla mente di Iago, che, abile usciere, lascia entrare e uscire a suo piacimento 
il visitatore sbalordito che vorrebbe vedere e sapere di piu : 
“OTHELLO 
What dost thou think? 
IAGO  
Think, my lord? 
OTHELLO 
Think, my lord! By heaven, he echoes me, 
As if there were some monster in his thought 
Too hideous to be shown. Thou dost mean something. 
I heard thee say even now, thou lik’st not that, 
When Cassio left my wife. What didst not like? 
And when I told thee he was of my counsel 
In my whole course of wooing, thou cried’st ‘Indeed!’ 
And didst contract and purse thy brow together, 
As if thou then hadst shut up in thy brain 
Some horrible conceit. If thou dost love me, 
Show me thy thought.”92 
 
Otello percepisce lo sbarramento del senso che Iago gli sta opponendo e 
implora il suo carnefice di svelargli i suoi pensieri. Allo stesso tempo si 
mostra insofferente verso i trucchetti adottati da Iago per tenerlo sulle spine. 
Otello: 
“Ha individuato tutti i suoi trucchi, ma ne è già stato contaminato, ha avuto la 
prima percezione fantasmatica di un ‘mostro’ innominabile sepolto nelle 
mente di Iago, un pensiero orrendo rinchiuso nel suo cervello affinchè non 
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veda la luce. Ha capito tutto, le tecniche, le clausole, il senso negato; ma ha 
capito come voleva Iago; ha capito che il mostro riguarda lui da vicino.”93 
Iago gode segretamente nel sentirsi pregare, vuole contaminare la 
mente di Otello a poco a poco e risponde con una battuta perfettamente in 
linea con i procedimenti retorici afferenti alla negazione esaminati fin’ora: 
“Good my lord, pardon me; 
Though I am bound to every act of duty, 
I am not bound to that all slaves are free to: 
Utter my thoughts. Why, say they are vile and false? 
As where’s that place whereinto foul things 
Sometimes intrude not? Who has a breast so pure,  
But some uncleanly apprehensions 
Keep leets and law-days, and in session sit 
With meditations lawful?”94 
 
Egli sembra prendersi una rivincita sul suo padrone che, adesso, pende 
dalle labbra del servo, ansioso di scoprire cosa gli stia nascondendo. E  
interessante notare come Otello, nel rielaborare le informazioni sparse che 
Iago dissemina qua e la , non ritenga che quelle in cui il filtro della negazione 
si fa sentire con piu  forza. La negazione piu  assoluta di Iago viene decodificata 
da Otello come verita  ancor piu  incontrovertibile, proprio grazie all’ostacolo 
che Iago cerca di opporre al suo svelarsi. Iago si chiede quale sia il palazzo 
che non nasconda cose sudicie e, paragonando la propria mente ad un tale 
palazzo, suggerisce  l’idea che in ogni palazzo (per inferenza persino in quello 
nel quale si trova Otello) potrebbero nascondersi le stesse oscenita :  
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“ E non a caso usa l’immagine del palazzo, abitazione non per servi ma per 
padroni, che sotto la sua magnificenza alberga locali marci in cui si intrudono 
foul things; il verbo usato, to intrude, allude allo strisciare, in cantine o segrete, 
di animali repellenti come topi e rospi.”95 
Ma ecco che finalmente, dietro alle ripetute insistenze di Otello, Iago si 
decide a nominare il tarlo che si annida nella sua mente. L’effetto che ne 
consegue e  ancor piu  sorprendente nella misura in cui giunge con voluto 
ritardo a confermare i sospetti del gia  dubbioso Otello: 
“O beware, my lord, of jealousy! 
It is the green-eyed monster, which doth mock 
The meat it feeds on. That cuckold lives in bliss 
Who certain of his fate loves not his wronger, 
But O, what damned minutes tells he o’er, 
Who dotes yet doubts, suspects yet fondly loves!”96 
 
Iago sa perfettamente dove andare a parare per colpire nel profondo il 
suo signore e usa tutto il suo ingegno a tal fine. La gelosia viene qui 
raffigurata come un mostro dagli occhi verdi; la scelta del verde, il colore 
generalmente associato all’invidia piu  che alla gelosia, potrebbe essere 
giustificata dal fatto che Iago, personaggio per eccellenza divorato 
dall’invidia, dia un proprio volto al sentimento della gelosia equiparandolo a 
quello che ben conosce dell’invidia.  Lo stesso modo in cui descrive lo stato 
d’animo del geloso, caratterizzato da spinte contrastanti (“Who dotes yet 
doubts, suspects yet fondly loves!”) fa pensare che egli conosca bene questo 
sentimento. Gli basta nominare la gelosia perche  Otello ne venga subito 
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invaso dalla testa ai piedi. Sebbene il Moro si sforzi di negare il suo 
turbamento, l’enfasi che mette nel cercare di mostrarsi indifferente alle 
insinuazioni di Iago prova tutto il contrario: 
“ ’Tis not to make me jealous 
To say my wife is fair, loves company,  
Is free of speech, sings, plays, and dances well: 
Where virtue is, these are more virtuous. 
Not from mine own weak merits will I draw 
The smallest fear or doubt of her revolt, 
 For she  had eyes and chose me. No, Iago, 
I’ll see before I doubt […]”97 
 
Da queste parole emerge un netto contrasto tra le doti della moglie e gli 
scarsi meriti posseduti da Otello. Un debole conforto gli viene dal constatare 
che Desdemona l’ha scelto e amato per quello che e , cioe , da quanto finora 
inferito, non bello, ne  giovane e perdipiu  nero. Ma questa magra consolazione 
non dura che un attimo, basta qualche nuova insinuazione di Iago a far 
crollare interamente la sua autostima. Quando, a distanza di poche battute, 
ritroviamo Otello da solo sulla scena, ci imbattiamo in un uomo 
profondamente cambiato: 
“This fellow’s of exceeding honesty,  
And knows all qualities with a learned spirit 
Of human dealings. If I do prove her haggard, 
Though that her jesses were my dear heart-strings, 
I’d whistle her off, and let her down the wind 
To prey at fortune. Haply, for I am black 
And have not those soft parts of conversation 
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That chamberers have; or for I am declined 
Into the vale of years – yet that’s not much –  
She’s gone: I am abused, and my relief 
Must be to loathe her. O, curse of marriage! 
That we can call these delicate creatures ours 
And not their appetites! I had rather be a toad 
And live upon the vapour of a dungeon 
Than keep a corner in the thing I love 
For others’ uses. Yet ’tis the plague of great ones; 
Prerogatived are they less than the base. 
’Tis destiny unshunnable, like death: 
Even then this forked plague is fated to us 
When we do quicken. ”98 
 
E  evidente che la trasformazione e  gia  avvenuta. Lo si capisce non solo 
dal contenuto del discorso, ma anche dal tipo di linguaggio utilizzato, carico 
di immagini violente e a sfondo sessuale che ricordano molto da vicino il 
modo di esprimersi di Iago. Desdemona viene assimilata ad un uccello rapace 
a caccia di prede; non sono piu  la sua dolcezza e il suo candore ad essere 
messi in risalto, ma la sua ipotetica lussuria. Questo modo di vedere la donna 
amata sotto un’altra luce, altro non e  che il risultato di quella “magia negativa” 
che Iago ha operato su Otello. Infatti, in questo monologo, il Moro sembra 
attingere a un registro che non gli appartiene, a dimostrazione dell’avvenuta 
contaminazione tra i due linguaggi. Otello prosegue con i toni 
dell’autocommiserazione, cercando le ragioni del supposto tradimento di 
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Desdemona nell’enumerazione delle proprie carenze fisiche ( “for I am black”), 
culturali/lessicali (“I have not those soft parts of conversation that chamberers 
have”) e anagrafiche (“or for I am declined into the vale of years”). Maledice il 
matrimonio che fa illudere l’uomo di possedere interamente la donna amata 
senza pero  avere il controllo delle sue pulsioni sessuali (in lingua originale 
appetites). Nell’ultima parte del monologo, il disgusto di Otello per la sfrenata 
lussuria femminile sfocia nell’evocazione dell’immagine di un rospo, animale 
viscido e putrido. Sembra quasi che arrivati a questo punto non sia piu  Otello 
a parlare, ma Iago: 
“È pertanto la parola di Iago che lo contagia, scatenandogli una passione in cui, 
non a caso, comincia a usare frammenti immaginativi che il tentatore gli ha 
trasmesso. Evoca un animale repellente, il rospo, e lo colloca in un luogo che è 
metafora del segreto, del nascosto, echeggiando l’immagine usata da Iago ai 
vv.140-44 ‘As where’s that place whereinto foul things / Sometimes intrude 
not?’ Le foul things diventano il toad; gli scantinati, impliciti nelle parole di 
Iago, diventano una dungeon; meglio essere un rospo dentro i vapori di una 
cella segreta che mantenere una parte di sé – corner, immagine astratta che sta 
per il suo sesso – dentro ‘the thing I love’, la parte più segreta dell’amata 
Desdemona, che si apre a ospitare altri uomini.”99 
E  evidente che Otello e  ormai entrato nel modo di pensare, parlare e 
sentire dell’altro, abbandonando i propri toni alti e magniloquenti per cadere 
nel basso e nel volgare suggeritogli da Iago. Pur non avendo ancora prove 
certe che dimostrino la colpevolezza di Desdemona, Otello sente gia  di 
appartenere a quella categoria di grandi uomini destinati a portare la piaga 
del tradimento. 
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Arrivati a questo punto, vorrei fermarmi un attimo per riflettere su un 
punto che mi preme particolarmente. Nel corso di questa analisi mi sono 
concentrata molto sul tema della parola, soffermandomi principalmente su 
due figure centrali della tragedia: Iago e Otello. Ho esaminato 
dettagliatamente i rispettivi modi di esprimersi di questi personaggi per 
concludere che, se il linguaggio di Otello si incentra principalmente sulla 
figura retorica dell’iperbole, quello di Iago e  caratterizzato dalla negazione e 
dalla litote. Ora, noi sappiamo che l’Otello e  un dramma che mette in scena un 
inganno, un inganno che si basa essenzialmente sulle parole. Sono le parole a 
mentire, esercitando su di noi quella che si puo  definire “seduzione 
linguistica”. Che cosa significa questa espressione? Ce lo spiega Harald 
Weinrich nel saggio intitolato Metafora e menzogna: la serenità dell’arte: 
“Con lo stesso diritto con cui si dice della lingua che pensa e fa della poesia, in 
vece nostra si può, stando a Friedrich Kainz, dire anche che mente per noi. Egli 
conia a questo proposito l’espressione ‘seduzione linguistica.’ Significa che il 
nostro pensiero si muove lungo direttive linguistiche e che le menzogne della 
lingua costringono quindi anche il nostro pensiero a mentire. A voler 
prenderla sul serio, però, sono menzogne linguistiche la maggior parte delle 
figure retoriche come gli eufemismi, le iperboli, le ellissi, le anfibologie, le 
forme e le formule della cortesia, l’enfasi, l’ironia, le espressioni tabù, gli 
antropomorfismi, ecc. Alla verità non rimane nella lingua che uno stretto 
sentiero, costituito probabilmente dalla frase dichiarativa nuda e cruda, 
prediletta dalla logica.”100 
In Otello frasi dichiarative nude e crude se ne trovano ben poche, 
mentre abbondano le costruzioni retoriche sopra elencate insieme ad altre 
che qui non vengono nominate. Tanto Otello, quanto Iago sono vittime della 
seduzione linguistica che il linguaggio opera su di loro. E  l’iperbole di Otello a 
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mentire e a costringere il suo pensiero a mentire ogni qual volta egli 
costruisce la propria immagine di eroe, aggiungendo particolari inventati che 
si scontrano con il reale. Sono le ripetute negazioni di Iago a far sì che, tramite 
la lingua, egli menta anche a se stesso, costringendolo a nascondere cio  che si 
cela nel suo profondo. In definitiva, e  il linguaggio adoperato da questi due 
personaggi che conduce anche il loro pensiero a mentire. Partendo da questa 
prospettiva, Otello non solo viene ingannato ma si autoinganna, facendo uso 
di una parola “ormai divaricata dalla cosa, una creazione immaginaria, un prodotto 
dell’illusione che crea a sua volta illusione.”101 
Continuando con la lettura dell’Otello, in particolare del terzo atto, ci 
rendiamo conto che, giunti a questo punto della tragedia, Otello “è entrato nel 
tragico, che è la condizione della coscienza dilaniata dal dubbio.”102 La sua 
immaginazione e  a tal punto eccitata dalle parole dell’alfiere, che il Moro 
considera gia  come dato di fatto l’aver perso per sempre la donna amata e 
reagisce alla sua solita maniera estrema: 
“I had been happy if the general camp, 
Pioneers and all, had tasted her sweet body, 
So I had nothing known. O, now, for ever 
Farewell the tranquil mind! Farewell content! 
Farewell the plumed troops and the big wars 
That make ambition virtue – O, farewell! 
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,  
The spirit-stirring drum, th’ear-piercing fife, 
The royal banner and all quality, 
Pride, pomp and circumstance of glorious war! 
And, O you mortal engines, whose rude throats 
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Th’immortal Jove’s dread clamours counterfeit, 
Farewell! Othello’s occupation’s gone.”103 
 
In questo passo riemerge, con tutta la sua forza, la modalita  iperbolica 
che risultava intaccata nel monologo precedente; ma qui si ha come 
l’impressione che Otello ne faccia uso per l’ultima volta, prima di congedarsi 
definitivamente da quel modo di leggere e interpretare il mondo. L’immagine 
della donna e  sottoposta a una degradazione estrema, come se il dipingere 
Desdemona quale una puttana goduta dall’intero esercito fosse un modo di 
vendicarsi verbalmente del suo presunto tradimento. Otello prosegue la 
battuta spogliandosi del ruolo di guerriero capace e valoroso che finora 
l’aveva contraddistinto. Scomparso anche quest’ultimo baluardo che giustifica 
la sua esistenza, e  come se il Moro si preparasse a decretare la propria 
sconfitta. Ma, prima di cadere nell’abisso che sente spalancarsi sotto i piedi, 
egli si aggrappa con tutte le sue forze ad un ultimo pensiero e chiede che gli 
venga fornita la prova definitiva del tradimento di Desdemona:“Villain, be sure 
thou prove my love a whore; / be sure of it: give me the ocular proof, / or by the 
worth of my eternal soul, / thou hadst been better have been born a dog / than 
answer my waked wrath.”104 Paradossalmente, Iago non aspettava altro che 
questa domanda. Per lui e  arrivato il momento tanto atteso, quello in cui 
finalmente potra  giocarsi il suo asso nella manica, costituito dal fazzoletto. 
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Questo non prima di essersi divertito ancora un po’ alle spalle del Moro con il 
racconto del sogno di Cassio, gia  esaminato in precedenza. La sopportazione 
di Otello e  giunta al limite, tanto da farlo sbottare in una violenta 
esclamazione contro Desdemona: “I’ll tear her to pieces.”105 
“Il suo non è più disincanto, come aveva detto all’inizio della tentazione; la 
soluzione non è più il suicidio, come aveva progettato in seguito: il bersaglio è 
ora la vita di Desdemona la cui fine immagina come uno smembramento 
mostruoso. Al mostruoso risponde con il mostruoso. Il processo di proiezione 
di una animalità sfrenata ha avuto successo: si veda, a livello lessicale, il 
passaggio da Iago a Otello, di immagini di animali violenti oppure osceni e 
repellenti. Iago ne aveva fatto ampio uso nei primi due atti; Otello, che finora 
non vi aveva fatto ricorso, ne evoca direttamente o obliquamente molti nel 
terzo e nel quarto atto.”106 
La cosiddetta scena della tentazione si chiude con un Otello ormai preso 
nel vortice della gelosia che giura vendetta ai suoi traditori. Iago e  riuscito nel 
suo intento, guadagnandosi il posto di luogotenente. Egli e  riuscito a mettere 
in ginocchio il suo padrone, non solo metaforicamente ma anche 
letteralmente; infatti, verso la fine della scena, le didascalie ritraggono un 
Otello che si vota alla vendetta inginocchiato al cospetto di uno Iago che 
ordina: “Do not rise yet”107. Solo dopo avergli imposto questo comando, Iago 
puo  inginocchiarsi a sua volta. Il servo ha definitivamente preso il 
sopravvento sul padrone. 
La scena quarta del terzo atto e  imperniata attorno al fulcro tematico 
del fazzoletto. In cerca di una verifica alle affermazioni di Iago, Otello si 
avvicina a Desdemona con fare sospettoso, chiedendole di prestargli il 
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fazzoletto che lui le aveva donato. Ma Desdemona, che sa di averlo perso, 
finge di non trovarlo, consapevole del valore attribuito dal marito a quel 
pegno d’amore. Come previsto, Otello ne e  molto contrariato e si attarda in 
una lunga battuta tesa a giustificare l’importanza di quel fazzoletto: 
“That is a fault.  
That handkerchief 
Did an Egyptian to my mother give: 
She was a charmer and could almost read  
The thoughts of people. She told her, while she kept it, 
’Twould make her amiable and subdue my father 
Entirely to her love; but, if she lost it 
Or made a gift of it, my father’s eye 
Should hold her loathed, and his spirits should hunt 
After new fancies. She, dying, gave it me, 
And bid me, when my fate would have me wife,  
To give it her. I did so; and take heed on’t: 
Make it a darling, like your precious eye. 
To lose or give’t away were such perdition 
As nothing else could match.”108 
 
Si tratta di un racconto che si avvicina molto, per i toni e gli elementi 
magici che vi si possono scorgere, ad una di quelle favole orientali alla 
She razade. Il fazzoletto si carica di valenze simboliche; esso e  una sorta di 
prolungamento di Otello, un oggetto che racchiude in se  l’essenza della civilta  
originaria del Moro dove la componente magica ha un ruolo considerevole. 
L’occidentale Desdemona si mostra scettica di fronte a queste dichiarazioni; 
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 “È un peccato. Quel fazzoletto, lo diede a mia madre un’egiziana: era una maga e sapeva quasi 
leggere i pensieri della gente. Le disse che finchè lo teneva l’avrebbe resa seducente e avrebbe 
soggiogato mio padre al suo amore, ma se l’avesse perso, o regalato, l’occhio di mio padre 
l’avrebbe disprezzata e il suo cuore sarebbe andato a caccia di nuove fantasie. Morendo lei lo 
diede a me: e mi chiese, quando il mio destino mi avesse fatto sposare, di darlo alla mia sposa. Io 
te l’ho dato: e tu abbine cura, tienilo caro come il tuo occhio prezioso. Perderlo o regalarlo sarebbe 
una colpa senza pari.” SHAKESPEARE, op. cit., pp.154-156. 
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cio  che Otello sta raccontando fa parte di un codice culturale che non le 
appartiene e che essa non puo  comprendere fino in fondo. La sua domanda 
“Is’t possible?”109 conferma la sorpresa in lei suscitata, nel sentire cose che le 
appaiono incredibili. Ma Otello prosegue il suo racconto, aggiungendovi 
dettagli dall’impronta sempre piu  fantastica: 
“’Tis true: there’s magic in the web of it. 
A sibyl, that had numbered in the world 
The sun to course two hundred compasses, 
In her prophetic fury sewed the work: 
The worms were hallowed that did breed the silk, 
And it was dyed in mummy, which the skilful 
Conserved of maidens’ hearts.”110 
 
Il fazzoletto ha quasi un valore sacro per Otello in quanto rappresenta 
un simbolo di purezza che serve ad esorcizzare i rischi connessi al vincolo 
matrimoniale, compreso lo spettro del tradimento. Da qui e  possibile capire 
perche  il Moro attribuisca tanta importanza all’uso di un codice magico: la 
fede che Otello ripone nella magia e  il corrispettivo della devozione cristiana 
verso Dio. Se dovessimo trovare qualcosa di assimilabile al fazzoletto di Otello 
nell’immaginario cristiano, certamente esso coinciderebbe con la fede 
nuziale, in quanto oggetto in grado di sancire un’unione e di ribadire la forza 
di un legame. 
“Così, nel dramma, il codice puritano, pilastro di una civiltà basata sulla 
rimozione e sulla repressione delle pulsioni malvagie (in particolare quelle 
sessuali), si incontra con il codice magico, pilastro di una diversa civiltà basata 
sull’esorcismo. Entrambi i codici servono ad allontanare i fantasmi del 
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 “È possibile?” Ibidem, p.156. 
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 “E’ vero: nel suo tessuto c’è una magia. Una sibilla che nel mondo aveva duecento volte 
contato il corso del sole, nel suo furore profetico intessé l’opera. Sacri erano i vermi che avevano 
fornito la seta, e la tinta fu tratta da cuori mummificati di vergini conservati dai sapienti” Ivi. 
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profondo, entrambi servono a proiettarli in una dimensione ontologica: il 
diavolo, o chi per lui, gli spiriti maligni. […] Sia la fabula dell’alfiere che il 
fazzoletto della sibilla, sono stati tessuti […] per esorcizzare turbolenze 
maligne e segrete. La fabula è, nella sua formazione, analoga, pur con valenza 
opposta, al fazzoletto: è concepita ‘mostruosamente’, ed è una rete, una 
tessitura. Mentre, però, il fazzoletto è l’oggetto magico che deve assicurare la 
purezza, la fabula […] è il progetto di una mente che vuole sconciare e lordare 
quella purezza che interiormente è sentita come perduta sotto il carico di una 
censura puritana.”111 
La witchcraft di Otello e  orientata verso il positivo ; non solo essa genera 
amore tramite i racconti appassionanti che Otello offre a Desdemona, ma si fa 
anche  garante di quello stesso amore, dal momento che la funzione 
principale del fazzoletto e  quella di salvaguardare l’unione della coppia. Al 
contrario, la wit di Iago si muove nella direzione opposta della negativita . 
Essa gli e  indispensabile per architettare l’intrigo con il quale distruggera  il 
Moro, proiettando su di lui i fantasmi che infestano la sua mente. In definitiva, 
si tratta di due reazioni speculari con le quali Iago e Otello rispondono alle 
rispettive paure e a cio  che li fa sentire vulnerabili.  
Il quarto atto ritrae un Otello sempre piu  alla merce  del suo servo. La 
trasformazione del Moro sta per giungere al culmine e Iago, forte del suo 
successo, costringe l’immaginazione sconvolta di Otello ad assistere a scene 
puramente inventate nelle quali esibisce l’amore sfrenato di Desdemona per 
Cassio, i loro baci appassionati, i loro corpi nudi insieme nello stesso letto. 
Iago suggerisce persino l’idea che Cassio, il diretto interessato, gli abbia fatto 
delle confessioni private relative alla sua tresca con Desdemona. Otello non 
ha requie, deve e vuole sapere tutto: 
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“OTHELLO 
Hath he said anything? 
IAGO 
He hath, my lord; but be you well assured, 
No more than he’ll unswear. 
OTHELLO 
What hath he said? 
IAGO 
Faith, that he did – I know not what he did. 
OTHELLO  
What? What? 
IAGO  
Lie _ 
OTHELLO 
With her? 
IAGO 
With her, on her, what you will. 
OTHELLO 
Lie with her? Lie on her? We say lie on her 
When they belie her. Lie with her! Zounds, that’s ful- 
Some! Handkerchief – confession – handkerchief! To 
Confess and be hanged for his labour. First to be hanged 
And then to confess! I tremble at it. Nature would not 
Invest herself in such shadowing passion without some  
Instruction. It is not words that shakes me thus! Pish! 
Noses, ears, and lips! Is’t possible? – Confess? Handkerchief! 
O devil!”112 
 Il verbo giacere, to lie, ha una doppia accezione poiche  puo  voler dire 
sia giacere che mentire. Il fatto che Iago lo utilizzi senza una preposizione a 
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 “OTELLO Lui ha detto qualcosa? IAGO Sì, mio signore, ma state sicuro, non più di quanto 
sarebbe pronto a negare. OTELLO Che cosa ha detto? IAGO Bene, che aveva – non so che aveva 
fatto. OTELLO Cosa, cosa? IAGO Giaciuto – OTELLO Con lei? IAGO Con lei, sopra di lei, 
quello che volete. OTELLO Giaciuto con lei? Giaciuto su di lei? Diciamo questo quando le 
vogliamo sputtanare. Giaciuto con lei! Sacramento, questo è schifoso! Il fazzoletto – la 
confessione – il fazzoletto! Confessare e venire impiccato per quello che ha fatto! Prima venire 
impiccato e poi confessare! Tremo tutto. La natura non cederebbe senza un fondamento a questa 
passione che rende tutto oscuro. Non sono le parole che mi scuotono così! Puah! Nasi, orecchie e 
labbra? E’ possibile? – Confessare? Il fazzoletto! O demonio” SHAKESPEARE, op. cit., pp.172-
174. 
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seguire, rende la sua affermazione ambigua anche se Otello e  ormai talmente 
accecato da inferire solo il primo significato, ovvero quello che veicola 
l’immagine dell’atto sessuale. Questi giochetti di parole mostrano quanto Iago 
si stia divertendo alle spalle del Moro, godendosi lo spettacolo della sua 
perdizione. Nell’ultima battuta di Otello assistiamo ad una vera e propria crisi 
del linguaggio; il suo modo di argomentare diventa sconnesso come se il 
Moro stesse perdendo il controllo della ragione. Sente il bisogno di ribadire 
che non sono state le parole di Iago a ridurlo in quello stato, quando invece e  
proprio così . Otello riproduce nella sua mente i corpi anatomizzati dei due 
amanti sotto forma di nasi, orecchie e labbra. Sembra quasi di essere di fronte 
al quadro di un pittore cubista, in cui il frammento e il particolare prevalgono 
sull’insieme.   
“Il linguaggio è sottoposto a una tale tensione che infine Otello non regge più e 
crolla in deliquio. Ripete le modalità del verbo to lie: with, on; e con la seconda 
cerca ancora un’impossibile via di fuga, perché to lie on può significare anche 
‘mentire su’ e non solo ‘giacere sopra’. Decodifica così per un attimo – dentro i 
trucchi della lingua – la verità dei fatti (Desdemona è calunniata), ma la 
smarrisce immediatamente nel suo farneticare. La sua mente è stravolta, 
l’amata iperbole infranta, il discorso ridotto a frammenti di un mosaico che 
equivale alla fabula di Iago dal senso insopportabile.”113 
Il lavorio frenetico della mente di Otello lo logora a tal punto che egli 
sviene. Al suo risveglio c’e  ancora Iago lì ad attenderlo, ansioso che la sua 
vittima si riprenda per sferzargli un altro colpo mortale. Infatti, la sua mossa 
successiva consistera  nel far assistere Otello ad un colloquio tra lui stesso e 
Cassio, durante il quale il giovane fiorentino si lascera  andare a battute 
sprezzanti sul conto della prostituta Bianca che verranno intese da Otello in 
                                                 
113
 A. SERPIERI, op. cit., p.145. 
90 
 
tutt’altro senso, e come fossero riferite a Desdemona. Il passo che sto per 
analizzare segue immediatamente la scena del “teatro nel teatro” organizzata 
da Iago. Otello e  convinto di aver avuto la ocular proof tanto attesa ed e  ormai 
deciso a compiere la sua vendetta. Nonostante tutto, il modo in cui si riferisce 
a Desdemona, donna odiata e amata allo stesso tempo, rivela un 
atteggiamento contraddittorio, caratterizzato da due spinte opposte: quella 
che lo porta a lodare le qualita  della donna amata, e quella che lo induce a 
dannarla con tutte le sue forze: 
“OTHELLO I would have him nine years a-killing!  - a fine 
Woman, a fair woman, a sweet woman! 
IAGO Nay, you must forget that. 
OTHELLO Ay, let her rot and perish, and be damned 
Tonight, for she shall not live! No, my heart is turned to 
Stone: I strike it, and it hurts my hand.  – O, the world 
Hath not a sweeter creature! She might lie by an 
Emperor’s side and command him tasks. 
IAGO Nay, that’s not your way. 
OTHELLO Hang her! I do but say what she is: so delicate 
With her needle, an admirable musician! O, she will sing 
The savageness out of a bear! Of so high and plenteous 
Wit and invention! 
IAGO She’s the worse for all this. 
OTHELLO O, a thousand, thousand times! – and then of 
So gentle a condition. 
IAGO Ay, too gentle. 
OTHELLO Nay, that’s certain – but yet the pity of it, Iago! 
O, Iago, the pity of it, Iago! 
IAGO If you are so fond over her iniquity, give her patent 
To offend, for if it touch not you, it comes near nobody. 
OTHELLO I will chop her into messes! Cuckold me!”114 
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 “OTELLO Vorrei passare nove anni ad ucciderlo. Una donna fine, una donna bella, una donna 
dolce! IAGO Dovete dimenticarla, ora. OTELLO Sì, che marcisca, muoia e sia dannata stanotte – 
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 Questo scambio tra Iago e Otello e  articolato in modo tale da produrre 
quasi un effetto comico, seppur in un contesto di massima tragicita . Qui Otello 
sembra regredire ad una condizione di infantilita  propria di un bambino che 
ubbidisce agli ordini del genitore. Otello vorrebbe lasciarsi andare al dolce 
ricordo della donna amata, lodandone le qualita  e i meriti, ma Iago lo 
riprende ogni volta, indirizzandolo verso un altro tipo di atteggiamento da 
adottare nei confronti di Desdemona. Il dialogo tra i due si snoda seguendo il 
seguente schema: 1)elogio di Desdemona da parte di Otello, 2) rimprovero o 
battuta ironica di Iago 3)Otello riceve l’imput negativo di Iago, passando 
automaticamente dalla lode al vituperio. Basta una sola battuta di Iago a 
produrre nelle parole del  Moro il cambiamento piu  repentino, ma si ha come 
l’impressione che le calunnie che escono dalla bocca di Otello siano solo un 
modo per compiacere il suo interlocutore e evitare di mostrarsi debole ai suoi 
occhi. In realta , Otello vorebbe crogiolarsi nel ricordo di una Desdemona dalle 
sembianze angelicate ma cio  non gli e  reso possibile dalla presenza di Iago 
che sta lì a ricordargli l’affronto subì to.  Alla fine di questo dialogo Otello si 
risolve ad uccidere Desdemona anche se la modalita  gli viene suggerita da 
Iago, che dimostra così di voler mantenere il proprio ruolo di regista fino in 
fondo.  
                                                                                                                                     
non vivrà! No, il mio cuore s’è mutato in pietra: lo batto e mi fa male alla mano. Oh! Il mondo non 
ha creatura più dolce! Potrebbe giacere accanto ad un imperatore e dargli ordini. IAGO No, questa 
non è la strada giusta. OTELLO Che sia impiccata! Dico soltanto quello che è. Così delicata con 
l’ago! Musicista mirabile! Col suo canto ammansirebbe un orso. E che altezza di intelletto e 
ricchezza di fantasia! IAGO E per tutto questo tanto più spregevole. OTELLO Oh, mille, mille 
volte! – e poi, d’una disposizione così affettuosa. IAGO Sì, troppo affettuosa. OTELLO Questo è 
certo – ma che peccato, Iago! O Iago, Iago, che peccato! IAGO Se la sua iniquità vi piace tanto, 
datele il permesso di ingiuriare; se non tocca voi, non tocca nessuno. OTELLO La farò a pezzi, 
mettermi le corna!” SHAKESPEARE, op. cit., p.184. 
92 
 
Dopo essere stato rimpiazzato da un punto di vista sessuale, adesso 
Otello deve essere spodestato anche della propria posizione sociale. 
Scomparsa la minaccia turca, giungono ordini da Venezia che impongono ad 
Otello di rientrare in patria nominando Cassio governatore al posto suo.   
“Legge la lettera di stato in cui gli si comanda di tornare subito a Venezia, 
lasciando al suo posto Cassio (non Montano, che aveva tenuto quel posto fino 
all’arrivo di Otello!) e riceve un altro colpo alla sua dignità. Ciò obbedisce a 
ovvie ragioni di intreccio: Otello deve a questo punto sentirsi spiazzato, 
sostituito da Cassio nelle sue funzioni in tutto e per tutto; ma è anche e 
soprattutto il segno del trionfo di Iago, che ha rovesciato su di lui la propria 
alienazione di escluso, di spiazzato, messo da parte.”115 
Tutta la rabbia di Otello si riversa su Desdemona, colei che gli ha tolto la 
sua quiete e che l’ha ridotto in quello stato. Nella cosiddetta “scena del 
bordello”, la metamorfosi del linguaggio di Otello raggiunge il  suo punto piu  
alto. Qui abbondano termini volgari, appellativi osceni, immagini 
animalesche, invettive e imprecazioni. Otello, non piu  padrone di se , parla 
sempre piu  “alla Iago”. Desdemona e  apostrofata come sgualdrina in diverse 
occasioni, mentre a Emilia e  riservato il ruolo di tenutaria del bordello. 
Serpieri mette in risalto un aspetto molto interessante a proposito di questa 
scena, riguardante le problematiche inerenti alla comunicazione. Egli 
descrive cio  che avviene in termini di “comunicazione impedita”: 
“Ora i due sposi sono finalmente soli, come mai lo sono stati in tutto il 
dramma. Possono parlare, potrebbero chiarire tutto. Ma, come si è detto, la 
comunicazione è impedita perché la realtà è stata definitivamente sommersa 
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dall’altra scena e il linguaggio non può più mediare tra i due piani 
completamente sfalsati.”116 
Cio  ci porta a riflettere ancora una volta sul linguaggio, sulla parola e su 
dove essa puo  e non puo  arrivare, sulla sua incredibile forza ma anche sui 
suoi limiti. Finora la mia attenzione si era rivolta alla parola come strumento 
in grado di incidere sulla realta , sia nel bene (parola che innamora di Otello) 
che nel male (parola che inganna di Iago). Dunque una parola potente, 
efficace, penetrante. Ma l’Otello non e  solo questo e la scena del bordello ce lo 
dimostra. La comunicazione c’e , ma procede su due piani completamente 
sfalsati, su due linee parallele che non si incontrano mai. C’e  la verita  di 
Desdemona e c’e  la verita  di Otello, ma si tratta di due universi separati, non 
comunicanti. La parola, dopo aver raggiunto la sua apoteosi all’interno 
dell’opera mistificatrice di Iago, si riduce in questa scena ad uno strumento 
inutile, senza alcuna presa sul reale. Qualsiasi sforzo intrapreso da 
Desdemona per cercare di sovrapporre la sua parola alla serie di menzogne 
inventate da Iago si rivela vano; la parola dell’alfiere ha ormai acquisito lo 
statuto di realta :  
“Qualsiasi cosa possano dirgli le sue interlocutrici, Otello, perso nel suo mondo 
di fantasmi, respingerà ogni parola e ogni indizio che possa riportarlo alla 
realtà. Ogni negazione che gli verrà opposta lo renderà anzi, paradossalmente, 
sempre più certo della scena che ha in mente. Istruito nel profondo da Iago, 
stavolta è lui a creare, nella scena reale, l’altra scena, e a quella si attiene, con 
una straordinaria varietà di passioni e di atteggiamenti.”117 
Stiamo per avviarci al triste epilogo della tragedia che raggiunge il 
punto di massima drammaticita  nella scena seconda del quinto atto. Otello si 
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appresta ad uccidere Desdemona esattamente nel modo suggeritogli da Iago, 
ovvero soffocandola nel letto nuziale. Il monologo che precede l’assassinio 
della giovane fanciulla si configura come un’accozzaglia di sensazioni, 
pensieri e turbolenze che affiorano dagli strati piu  sotterranei della psiche di 
Otello. Egli cerca di autoconvincersi della necessita  che giustifica un simile 
atto sforzandosi di assumere la posizione dell’officiante che sta per compiere 
un sacrificio. Nonostante tutto, il pensiero dell’uccisione di Desdemona lo 
raggela soprattutto per il fatto di essere un’azione irreversibile. Otello 
afferma che il suo amore estremo per Desdemona travalichera  i confini della 
vita, continuera  anche dopo la sua morte. Ma questo stesso amore non 
bastera  a salvarle la vita, al contrario, le sara  tanto piu  fatale.  
Morta Desdemona, l’azione precipita. E  Emilia a rivelare ad Otello 
l’inganno di cui e  stato vittima. La fabula di Iago si sgretola: ora che il velo e  
stato squarciato, Otello deve fare i conti con l’amaro retroscena della realta . 
Subito dopo lo scioglimento dell’intrigo, il Moro, preso da un impeto di rabbia 
irrefrenabile, cerca di colpire con la sua spada il traditore, ma Montano lo 
disarma. Cio  costituisce un altro duro colpo per la fragile autostima di Otello, 
che per la prima volta si sente sconfitto anche sul piano del valore militare, in 
cui si era sempre dimostrato vincente: 
“MONTANO 
Take you this weapon, 
Which I have here recovered from the Moor. 
Come guard the door without: let him not pass, 
But kill him rather. I’ll after that same villain, 
For ’tis a damned slave. 
OTHELLO I am not valiant neither, 
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But every puny whipster gets my sword. 
But why should honour outlive honesty?”118 
 
 In quest’ultima parte della tragedia il senso di sconfitta estremo 
provato da Otello trova la propria oggettivazione nell’immagine della spada 
sottratta. La spada e  innanzitutto il simbolo del valore militare, e esserne 
privato equivale a essere spogliato di attributi quali il coraggio, la forza, la 
prodezza. Ma a ben guardare la spada non e  solo questo. In una tragedia che 
allude continuamente alla tematica sessuale e che reprime desideri e pulsioni 
erotiche sotto la piu  severa censura, la perdita della spada assume un 
ulteriore significato riconducibile alla sfera dell’Eros. Partendo da questa 
prospettiva, l’elemento della spada costituirebbe un implicito rimando al 
membro sessuale; il disarmo di Otello andrebbe letto come il venire meno di 
una forte sessualita , come il simbolo di un Eros perduto. Se le cose stessero 
davvero così , questa sarebbe l’ennesima prova della vittoria di Iago su Otello. 
Ma proprio nel momento in cui il Moro sembra toccare il punto piu  basso 
della sua parabola, egli fa in modo di appropiarsi di un’altra spada:  
“OTHELLO 
I have another weapon in this chamber: 
It was a sword of Spain, the ice-brook’s temper. 
O, here it is. Uncle, I must come forth. 
GRAZIANO 
(within) If thou attempt it, it will cost thee dear; 
Thou hast no weapon, and perforce must suffer. 
OTHELLO 
Look in upon me then, and speak with me, 
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 “MONTANO Prendete questa spada che ho tolto al Moro. Avanti, sorvegliate la porta: non 
fatelo passare ma piuttosto uccidetelo. Io inseguirò quell’assassino, quello schiavo maledetto. 
OTELLO Non ho più forze, e basta un ometto a prendermi la spada. Ma perché l’onore non 
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Or naked as I am I will assault thee.”119 
 
Questo e  l’ultimo sforzo intrapreso da Otello per cercare di recuperare 
almeno per un attimo un passato glorioso, oltre ad una sessualita  ormai 
perduta. Sotto richiesta del Moro, Graziano rientra nella stanza, in cui viene 
accolto dalle seguenti parole: 
“OTHELLO Behold, I have a weapon: 
A better never did itself sustain 
Upon a soldier’s thigh. I have seen the day 
That with this little arm and this good sword, 
I have made my way through more impediments 
Than twenty times your stop. But, O vain boast! – 
Who can control his fate? - ’Tis not so now. 
Be not afraid, though you do see me weaponed: 
Here is my journey’s end, here is my butt 
And very sea-mark of my utmost sail. 
Do you go back dismayed? ’Tis a lost fear: 
Man but a rush against Othello’s breast, 
And he retires. Where should Othello go?”120 
 
Otello vuole dimostrare che lui una spada ce l’ha ancora ma dalle sue 
parole risulta evidente che quella spada appartiene al passato e non piu  al 
presente. La spada e  sempre la stessa ma e  il suo possessore che e  cambiato. 
E  interessante notare che nel riferirsi alle imprese eroiche del passato Otello 
parli in prima persona, (“I have seen”, “I have made my way”) a conferma del 
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 “OTELLO In questa camera ho un’altra spada. E’ una spada di Spagna, temprata con acqua 
ghiacciata. Eccola. Zio, debbo uscire. GRAZIANO (dall’interno) Se ci provi, ti costerà caro. Tu 
non hai un’altra spada, e devi sopportare. OTELLO Vieni qui dentro, allora, e parliamo: o, 
disarmato come sono ti aggredirò.” Ibidem, pp.262-264. 
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impedimenti venti volte maggiori del tuo arresto. Ma oh, inutile vanagloria! Chi può controllare il 
suo fato? Non è così, ora. Non aver paura, anche se mi vedi armato: questa è la fine del mio 
viaggio. Questo il traguardo, questo il faro della mia ultima vela. Ti ritrai spaventato? È una paura 
inutile: spingi un giunco contro il petto di Otello e lui indietreggia. Dove andrebbe, Otello?” 
Ibidem, p.264, corsivi miei. 
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fatto che e  proprio in quell’identita  che egli vuole riconoscersi e non in quella 
presente. L’Otello del presente e  infatti un uomo separato da se stesso, che 
non si riconosce piu  nella figura debole in cui si e  tramutato. Nell’ultima parte 
del suo discorso, il Moro si riferisce a se stesso usando la terza persona (“Man 
but a rush against Othello breast and he retires.”) dimostrando così di voler 
prendere le distanze da un’immagine di se  che sente non appartenergli. Si 
avvicina verso il letto dove giace la donna amata e preso dalla disperazione 
per l’atto compiuto comincia a maledirsi con tutte le sue forze: “Whip me, ye 
devils / from the possession of this heavenly sight! / blow me about in winds! Roast 
me in sulphur! / wash me in steep-down gulfs of liquid fire! / O Desdemon! Dead 
Desdemon! Dead! O! O!"121 
Chiede di subire le torture piu  atroci per espiare un peccato che gli fa 
provare disgusto verso se stesso. A questo punto rientrano in scena tutti gli 
altri, compreso Iago tenuto prigioniero e Cassio, trasportato su una sedia per 
la ferita ricevuta. Trovandosi di fronte al suo carnefice, Otello cerca di colpirlo 
per ucciderlo ma riesce solo a ferirlo. Pur rifiutandosi di comunicare 
direttamente con Iago, il Moro cerca una risposta pregando Cassio di 
domandare all’alfiere il motivo che l’ha spinto a tramare un simile inganno. 
Tutto inutile, si tratta di una risposta che non arrivera  mai.  
Lodovico comunica ad Otello la sua destituzione dal posto di generale e 
lo dichiara prigioniero fino a quando la sua azione non sara  giudicata dallo 
stato veneziano. Ma Otello si ferma per recitare il suo ultimo monologo, in 
uno stile che testimonia un momentaneo ritorno al suo vecchio Io: 
                                                 
121
 “Diavoli, toglietemi a frustate il possesso di questa vista celeste! Soffiatemi via nei venti! 
Arrostitemi nello zolfo! Lavatemi in abissi di liquido fuoco! O Desdemona, morta Desdemona! 
Morta! Oh, oh, oh!” Ivi. 
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“Soft you; a word or two before you go. 
I have done the state some service and they know’t: 
No more of that. I pray you in your letters 
When you shall these unlucky deeds relate 
Speak of me as I am: nothing extenuate, 
Nor set down aught in malice. Then must you speak 
Of one that loved not wisely, but too well; 
Of one, not easily jealous but, being wrought, 
Perplexed in the extreme; of one whose hand 
Like the base Indian threw a pearl away 
Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes, 
Albeit unused to the melting mood,  
Drop tears as fast as the Arabian trees 
Their med’cinable gum. Set you down this: 
And say, besides, that in Aleppo once 
Where a malignant and a turbaned Turk 
Beat a Venetian and traduced the state, 
I took by th’throat the circumcised dog 
And smote him thus- 
He stabs himself”.122 
 
In questo monologo Otello si sforza di operare una saldatura tra il suo io 
passato e il suo io presente, in un ultimo disperato tentativo di ricomporre i 
vari pezzi che strutturano la sua esistenza. Non vuole che gli eventi tragici cui 
si e  reso protagonista offuschino cio  che e  stato o facciano dimenticare i 
servizi che ha reso allo stato veneziano. La descrizione che offre di se stesso 
vuole essere il piu  oggettiva possibile, un omaggio concesso a coloro che nel 
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 “Piano – una parola o due prima che ve ne andiate. Io ho reso qualche servizio allo stato, e ben 
lo sanno, ma di questo basta. Nelle vostre lettere, vi prego, quando riferirete questi eventi 
sfortunati, parlate di me quale sono: non attenuate nulla né dite alcunchè con malizia. E allora 
dovrete parlare di uno che amò non saggiamente ma all’eccesso; di uno non facilmente geloso ma 
che, istigato, fu confuso all’estremo; di uno la cui mano, come il barbaro indiano, gettò via una 
perla più ricca di tutta la sua tribù; di uno i cui occhi abbassati, per quanto non adusi alle lacrime, 
le fanno cadere veloci come gli alberi d’Arabia le loro gocce di resina salutare. Questo scrivete e 
dite inoltre che una volta, ad Aleppo, quando un turco malvagio e col turbante batté un veneziano e 
offese lo stato, io presi per la gola il cane circonciso e lo finii così. Si pugnala.” Ibidem, pp.270-
272. 
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futuro vorranno fare chiarezza su questi tragici avvenimenti. Ma e  chiaro che 
il futuro al quale allude e  un futuro senza di lui: 
“Siamo ancora nel presente, nella coincidenza tra la parola della enunciazione 
e la sua ricezione. Ma poi, subito, questo parlare di se stesso diventa passato 
per i destinatari futuri di questo racconto. E l’enunciazione si sposta verso 
l’enunciato. L’Io che parla diventa un Egli narrativo, con effetto di 
distanziamento e di straniamento. La prospettiva è ormai dal futuro […]”123 
 Prima di procedere all’atto estremo del suicidio, Otello sceglie di 
raccontare un episodio passato afferente ad un contesto esotico. Il ricordo del 
passato serve a introdurre un’ultima richiesta sofferta di essere accolto e 
accettato da un mediatore inflessibile qual’e  la societa  veneziana. Otello che 
uccide il malvagio turco per aver offeso lo stato veneziano, non e  nient’altro 
che Otello che sacrifica se stesso alla civilta  veneziana, nella speranza di poter 
essere accolto, almeno nel momento della morte, tra le sue braccia: 
“Otello ha recitato così entrambi i suoi ruoli, le sue maschere culturali: il suo Io 
acculturato ha punito e ucciso il suo Io barbaro. È una conclusione di 
straordinario impatto teatrale. Lo Straniero, sul quale è stato proiettato tutto il 
male della civiltà ‘superiore’, trova solo nella recitazione della propria morte 
una tragica riunificazione della sua identità divisa.”124 
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 A. SERPIERI, op. cit., p.193. 
124
 Ibidem, p.194. 
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2.3. Desdemona, la dialettica dell’innocenza. 
Vorrei concludere questo capitolo dedicato all’analisi dei personaggi 
principali della tragedia, soffermandomi brevemente sulla figura di 
Desdemona. A meta  strada tra il coraggio e la determinazione di una donna 
che sa cio  che vuole e l’innocenza e l’ingenuita  di una bambina, Desdemona 
rappresenta un fallito tentativo di fusione con l’altro. Anch’essa si trova 
coinvolta, insieme a Iago e Otello, nel complesso gioco di proiezioni e 
introiezioni che pervadono l’intero dramma, dal momento che il meccanismo 
del desiderio mimetico non risparmia neppure lei. Iago, Otello e Desdemona 
si configurano come: “agonisti di una storia di continue introiezioni e proiezioni, 
essi sembrano accomunati da un voler essere altro e da un poter essere altro, due 
forme del desiderio, ma anche dello scompenso o turbamento dell’essere”125. 
Desdemona e  al tempo stesso sia oggetto del desiderio (di Otello e per via 
indiretta anche di Iago) sia soggetto che desidera. Il suo desiderio assomiglia 
per certi versi a quello di Iago, anche se differenti sono i modi attraverso i 
quali i due personaggi cercano di raggiungere il loro mediatore Otello. 
Entrambi condividono infatti lo stesso identico desiderio di essere l’altro, ma 
mentre la donna e  in grado di esibire il suo desiderio senza vergogna, 
esternando il proprio amore per Otello, per Iago esso costituisce una verita  
inconfessabile, da custodire come un segreto. Gia  sappiamo i motivi che 
spingono Iago verso l’odiato-amato mediatore, vediamo ora le ragioni che 
giustificano l’attrazione di Desdemona per Otello: 
“Per Desdemona […] voler essere altro significa voler essere l’eroina che vìola 
le convenzioni sociali e culturali di Venezia scegliendo un marito nero e quindi 
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 A. SERPIERI, op. cit., p.38. 
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varcando la soglia che immette nel mondo del diverso, mentre poter essere 
l’altro è il desiderio introiettivo che traspare nel suo discorso qui riportato da 
Otello ‘She wished / That heaven had made her such a man’. La sua tragedia 
consisterà, tuttavia, in un poter essere altro che sarà Iago a proiettarle 
addosso contaminando la mente di Otello affinchè la veda altra, una 
puttana.”126 
L’amore che Otello e Desdemona nutrono l’uno per l’altra e  il risultato di 
desideri di identificazione che si incrociano e si intersecano; se l’unione di 
Desdemona con Otello rappresenta un tentativo di immergersi in un mondo 
magico e in una cultura diversa dalla sua, la stessa cosa si puo  dire per il 
Moro.  Anche per quest’ultimo l’amore verso Desdemona non scaturisce tanto 
dalla sua indiscussa bellezza o alla sua giovane eta . Agli occhi del barbaro, che 
sogna di essere accolto da una societa  che lo tiene a debita distanza, lo slancio 
verso Desdemona, rappresentante privilegiata di quella stessa civilta  
veneziana che gli sbarra l’accesso al suo interno, e  in fondo slancio verso un 
mediatore inflessibile quale si presenta la stessa societa  veneziana nei suoi 
confronti. Venezia e  quella citta  che lo accoglie nel momento del bisogno e che 
lo rigetta dopo averlo sfruttato, che prova attrazione per le storie incredibili 
che lo straniero racconta ma allo stesso tempo non accetta che esso varchi i 
suoi confini. Desdemona e  l’unico personaggio in tutto il dramma ad optare 
per una via diretta che la conduca alla realizzazione del suo desiderio, e  
l’unica ad ammettere di voler essere altro da quello che e , dimostrando in tal 
modo un coraggio e una determinazione che la distinguono da tutti gli altri. 
La sua scelta “controcorrente” viene sostenuta fino in fondo con risolutezza e 
senza ripensamenti. Altrettanto non si puo  dire ne  di Iago, ne  di Otello. Per 
quanto riguarda Iago, conosciamo gia  il cammino intrapreso dal suo desiderio 
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per raggiungere il proprio obiettivo: un percorso fatto di deviazioni, 
sottopassaggi e cunicoli sotterranei. Otello si trova a meta  strada tra il modo 
di desiderare diretto di Desdemona e quello indiretto di Iago: se e  vero che il 
suo desiderio di essere accettato e stimato dalla civilta  di accesso emerge in 
piu  di un’occasione dalle sue parole, e  altrettanto vero che egli non attua lo 
stesso taglio radicale operato da Desdemona nei confronti della sua societa  di 
appartenenza. Otello non rinuncia al suo passato, al contrario, lo esibisce con 
tanta piu  forza ogni qualvolta si sente discriminato o attaccato nei suoi punti 
deboli: “Otello è il barbaro acculturato che vuole essere altro, l’eroe umanistico, il 
cristiano adottato, e allo stesso tempo vuole essere quel se stesso della cultura 
magica e animistica da cui proviene.”127 
In questo intrecciarsi di desideri e di mediazioni incrociate e  proprio 
Desdemona, il personaggio piu  coerente e limpido di tutta la tragedia, a 
soccombere per prima. La sua verita  viene completamente sommersa e 
inghiottita dalla fabula ingannatrice dell’alfiere, che riesce a sovrapporre il 
proprio castello di menzogne al piano del reale. Il dramma di Desdemona sta 
tutto nel non riuscire a dimostrare la propria innocenza in modo abbastanza 
convincente da persuaderne il Moro. Se la fanciulla veneziana mente, lo fa in 
sole due occasioni e in entrambi i casi si tratta di menzogne, se così si 
possono chiamare, che non possiedono un secondo fine. La prima volta che 
Desdemona non dice la verita  e  quando il Moro le domanda il fazzoletto che la 
giovane sa di aver perso, ed essa spaventata dice di non averlo con se . E  
evidente che il motivo della sua falsa asserzione va ricondotto al sentimento 
di paura che la invade nel vedere il marito sempre piu  concitato e adirato. La 
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sua e  la tipica reazione che potrebbe avere una bambina che, sapendo di 
averla fatta grossa, cerca di difendersi come puo  di fronte ad un genitore 
arrabbiato. La seconda e ultima volta in cui Desdemona “mente” e  alla fine 
della tragedia, quando, in punto di morte e di fronte ad un’Emilia che 
pretende di sapere chi abbia compiuto una simile azione, dichiara di essere 
stata lei stessa ad uccidersi. In questo caso, si tratta  di una menzogna volta a 
salvaguardare il suo amore Otello da eventuali accuse che potrebbero 
ricadere su di lui. Addossandosi la colpa del proprio omicidio, Desdemona 
dimostra fino in fondo la forza del sentimento che la lega al Moro. Tutto cio  
che ha dovuto subire non le impedisce di continuare ad amarlo 
incondizionatamente, fino alla fine. 
Dunque Desdemona e  onesta, fedele, vera. Lo spettatore della tragedia 
lo sa bene e si stupisce di fronte alla cecita  del Moro, non potendo fare a meno 
di condannarlo. Dalla scena della tentazione in poi, non solo Otello comincia a 
vedere la donna amata con le lenti che Iago gli ha fatto indossare, ma diventa 
sordo ai deboli richiami alla realta  che Desdemona cerca di opporre alla 
fabula dell’alfiere. Quello della fanciulla veneziana e  un grido muto, dal 
momento che le sue parole non riescono a penetrare la fitta rete di inganni 
costruita da Iago. La voce di Desdemona resta schiacciata da un meccanismo 
che porta a fraintendere i segni del reale e a leggerli in senso inverso. Così , 
accade che le sue verita  diventino menzogne, mentre le menzogne di Iago 
acquistano sempre piu  lo statuto di realta . Questa “impotenza” che 
caratterizza il linguaggio di Desdemona e  evidente soprattutto nella scena del 
bordello, nella quale la fanciulla si trova a dover rispondere alle feroci accuse 
che Otello le rivolge. Il suo modo di discolparsi e tutt’altro che vigoroso e 
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deciso; invece di reagire con rabbia alle calunnie che il marito le rivolge, 
arriva persino a mettersi in discussione, domandandosi quale peccato 
inconsapevole abbia commesso. E  spiazzata, sbalordita, confusa, sembra non 
capire perche  Otello la accusi di essere falsa: 
“DESDEMONA 
I hope my noble lord esteems me honest. 
OTHELLO  
O, ay! As summer flies are in the shambles, 
That quicken even with blowing, O, thou weed, 
Who art so lovely fair, and smell’st so sweet 
That the sense aches at thee, would thou hadst ne’er 
Been born! 
DESDEMONA  
Alas, what ignorant sin have I committed? 
OTHELLO 
Was this fair paper, this most goodly book, 
Made to write ‘whore’ upon? What committed! 
Committed? O, thou public commoner! 
I should make very forges of my cheeks, 
That would to cinders burn up modesty, 
Did I but speak thy deeds. What committed? 
Heaven stops the nose at it, and the moon winks; 
The bawdy wind, that kisses all it meets, 
Is hushed within the hollow mine of heart 
And will not hear it. What committed? 
Impudent strumpet! 
DESDEMONA By heaven, you do me wrong. 
OTHELLO 
Are you not a strumpet? 
DESDEMONA  
No, as I am a Christian. 
If to preserve this vessel for my lord 
From any other foul unlawful touch,  
Be not to be a strumpet, I am none. 
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OTHELLO 
What! Not a whore? 
DESDEMONA No, as I shall be saved. 
OTHELLO 
Is’t possible? 
DESDEMONA  
O, heaven forgive us!”128 
 
Di fronte ad un’immagine di Otello completamente mutata, Desdemona 
non riesce a far valere le proprie ragioni come aveva fatto nel primo atto 
davanti al Doge e ai senatori. Allora si era contraddistinta per la sicurezza con 
la quale aveva difeso il proprio amore per il Moro mostrando: “un linguaggio 
“fortissimo, che […] non nasconde nulla e anzi esibisce, in piena consapevolezza, la 
rottura violenta che ha compiuto del codice sociale e delle distinzioni razziali.”129 
Arrivati a questo punto, la fanciulla sembra aver perso lo stesso spirito 
combattivo mostrato in precedenza. Quando Otello si allontana dalla stanza, 
essa, rimasta sola con Emilia che le domanda cosa sia successo, da  come 
l’impressione di essere “stordita, quasi incapace di seguire il filo delle parole 
dell’altra.”130 Vale la pena soffermarsi sul seguente passo per rendersi conto 
del cambiamento che avviene in Desdemona a livello dell’articolazione 
verbale e del pensiero: 
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 “DESDEMONA Spero che il mio nobile signore mi ritenga onesta. OTELLO Oh sì, come le 
mosche d’estate nei macelli, che traggono vita dal ronzio. O malerba, o fiore così amabile e bello, 
dal profumo così dolce che i sensi soffrono per te, vorrei che tu non fossi mai nato! 
DESDEMONA Ahimè, quale peccato inconsapevole ho commesso? OTELLO Questa bella carta, 
questo splendido libro sono stati sritti per scriverci sopra ‘puttana’? Che cosa hai commesso? 
Commesso? O tu, pubblica prostituta! Farei delle mie guance fornaci che ridurrebbero in cenere 
ogni pudore se solo parlassi delle tue azioni. Che cosa hai commesso? Sgualdrina impudente! 
DESDEMONA Per il cielo, mi fate torto. OTELLO Non sei una sgualdrina? DESDEMONA No, 
quant’è vero che sono cristiana. Se l’aver preservato questo scrigno, per il mio signore, da ogni 
tocco illecito e turpe, significa non essere una sgualdrina, io non la sono. OTELLO Come? Non sei 
una puttana? DESDEMONA No, sulla salvezza della mia anima. OTELLO È possibile? 
DESDEMONA Oh, il cielo ci perdoni!”  SHAKESPEARE, op. cit., pp.200-202. 
129
 A. SERPIERI, op. cit., p.43. 
130
 Ibidem, p.161. 
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“EMILIA 
Alas, what does this gentleman conceive? 
How do you madam? How do you, my good lady? 
DESDEMONA  
Faith, half asleep. 
EMILIA  
Good madam, what’s the matter with my lord? 
DESDEMONA 
With who? 
EMILIA  
Why, with my lord, madam. 
DESDEMONA 
Who is thy lord? 
EMILIA He that is yours, sweet lady. 
DESDEMONA  
I have none. Do not talk to me, Emilia: 
I cannot weep; nor answers have I none, 
But what should go by water. Prithee tonight 
Lay on my bed my wedding sheets, remember, 
And call thy husband hither 
EMILIA Here’s a change indeed!           
Exit 
DESDEMONA  
’Tis meet I should be used so, very meet. 
How have I been behaved, that he might stick 
The smallest opinion on my least misuse? 
Enter Emilia and Iago 
IAGO  What is your pleasure madam? How is’t with you? 
            DESDEMONA 
I cannot tell: those that do teach young babes 
Do it with gentle means and easy tasks: 
He might have chid me so, for, in good faith, 
I am a child to chiding.”131 
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 “EMILIA Ahimè! Che intende questo signore? Come state, signora? Come state? 
DESDEMONA In verità, mezzo addormentata. EMILIA Buona padrona, che succede al mio 
signore? DESDEMONA A chi? EMILIA Ma al mio signore, padrona. DESDEMONA Chi è il tuo 
signore? EMILIA Il vostro, dolce signora. DESDEMONA Io non ne ho nessuno. Non parlarmi, 
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Emilia le domanda come si sente e Desdemona le da  una risposta che 
stona con quanto e  appena successo. Invece di provare rabbia o risentimento 
per le ingiurie che le ha rivolto il marito, dice di sentirsi “half asleep”. Il suo 
confronto con Otello l’ha fatta piombare in uno stato di stordimento tale che 
essa fa fatica a parlare e a rispondere ad Emilia secondo i criteri della logica. 
E  entrata in una dimensione quasi onirica; probabilmente la sua mente e  
attraversata da visioni che le impediscono di prestare attenzione a chi si trova 
intorno a lei. Il fatto che, ad un certo punto, essa nomini le lenzuola nuziali, e  
un’ulteriore conferma del viaggio che il suo pensiero sta intraprendendo. 
Inconsciamente, Desdemona e  gia  arrivata nel luogo in cui si compira  il suo 
assassinio tramite l’immagine delle lenzuola matrimoniali, simbolo di un 
amore da rinnovare ma anche presagio di morte.132 Nell’ultima  battuta 
stabilisce un confronto alquanto bizzarro tra coloro che insegnano ai bimbi 
piccoli usando metodi gentili  e le maniere brusche adottate da Otello nel 
rimproverarla. Dichiara che avrebbe voluto essere sgridata anche lei come 
una bambina, esibendo un atteggiamento infantile mai visto in lei prima 
d’ora: 
“Subisce una sorta di regressione infantile di fronte all’ingiusta furia 
vituperante  di Otello e, torna come bambina, fino a dubitare di sé stessa e a 
desiderare una punizione consolatrice. […] Ora Desdemona mostra di sé un 
volto immaturo che sembra contraddire la figura volitiva e anticonformista 
che avevamo incontrato nel primo atto. Lì disubbidiente, non solo al padre, ma 
                                                                                                                                     
Emilia: non riesco a piangere e non ho risposte se non quelle che se ne vanno con l’acqua delle 
lacrime. Ti prego, stanotte stendi sul mio lettole lenzuola nuziali. Ricordalo, e fa’ venire qua tuo 
marito. EMILIA Che cambiamento! Esce.DESDEMONA È giusto che io venga trattata così, molto 
giusto. Che cosa ho fatto, perché possa rivolgermi un minimo rimprovero per una pur minima 
colpa? Entrano Emilia e Iago IAGO Che cosa desiderate, signora? Come state? DESDEMONA 
Non so dirlo. Quelli che insegnano ai bambini lo fanno con modi gentili e compiti leggeri: lui 
avrebbe potuto rimproverarmi così, perché, in fede, io merito soltanto rimproveri da bambini.” 
SHAKESPEARE, op. cit., p.202-204. 
132
 A. SERPIERI, op. cit., p.162. 
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anche alla patria e ai codici tramandati; qui ubbidiente fino al masochismo, 
spaventata, disorientata. Attirata dall’avventuroso, dallo strano, dal diverso, e 
dunque personaggio vincolato a sua volta al mondo dell’immaginario, 
percepisce adesso, e con una intensità che andrà crescendo fino alla sua fine, il 
versante oscuro di quel Diverso che le era apparso come il Meraviglioso. Si 
perde come una bambina di fronte al pericolo miticamente mostruoso di 
questa fiaba.”133 
 
Dal momento che qualsiasi sua affermazione veritiera e  considerata 
falsa da Otello, viene da chiedersi se per lei non sarebbe stato meglio optare 
per la via della menzogna. Puo  darsi che un’altra menzogna ben architettata 
avrebbe potuto salvarla dalla sua tragica sorte. Probabilmente uno come Iago, 
trovandosi al posto suo, avrebbe trovato il modo di volgere la situazione a suo 
favore o, capito il pericolo che correva, sarebbe fuggito. Ma Desdemona non fa 
niente di tutto questo. Persino nel momento in cui presagisce l’arrivo della 
propria morte, si avvia coraggiosamente verso il suo tragico destino. Perche ? 
Cosa la spinge ad andare avanti, pur sapendo perfettamente di dover 
soccombere? La prima risposta che viene spontanea e  questa: l’amore per il 
Moro. Ma, a mio avviso, non si tratta solo di questo. C’e  qualcosa di piu , che va 
al di la  dell’amore e della fedelta  che la legano al suo signore. C’e  quello che 
Freud chiama istinto di morte. Nella mente di Desdemona si scontrano due 
pulsioni antagoniste: Eros (istinto verso la vita) e Thanatos (istinto verso la 
morte) ma alla fine e  il secondo principio ad avere la meglio. Se da un lato il 
cambiamento repentino del marito la spaventa e la destabilizza, dall’altro 
essa non puo  fare a meno di essere attratta verso di lui, verso cio  che la 
terrorizza e la eccita allo stesso tempo. Anche i rimproveri e i modi violenti di 
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Otello fanno parte di quel diverso che il Moro incarna, un diverso al quale 
Desdemona ha deciso di consacrarsi in modo assoluto. Nella scena della 
svestizione, troviamo Desdemona nella camera da letto, con la serva Emilia 
che la aiuta a spogliarsi per la notte. Finalmente anche lo spettatore ha 
accesso a quella camera da letto tante volte evocata nel corso della tragedia, 
ma non per assistere a immagini di sesso sfrenato spesso suggerite da Iago. 
Quella camera e  il luogo in cui tra poco si consumera  il delitto di Otello, luogo 
di amore e luogo di morte. In un’atmosfera carica di tensione drammatica, 
Emilia e Desdemona scambiano alcune battute che rivelano ancora una volta 
il sentimento di accettazione totale che la fanciulla prova verso il Moro: 
“EMILIA  
I would you had never seen him. 
DESDEMONA 
So would not I: my love doth so approve him 
That even his stubbornness, his checks, his frowns – 
Prithee, unpin me – have grace and favour in them.”134 
 
 Desdemona non rimpiange affatto di averlo incontrato, il suo amore per 
lo straniero arriva a giustificarne persino i difetti, amando pure quelli come 
parte di un tutt’uno: 
“Innamorata dello Straniero, delle sue storie, dei suoi misteri, delle sue magie, 
ne deve amare anche il volto finora sconosciuto, forse inquietante. E se, subito 
dopo aver ripensato a questi suoi modi aspri e oscuri, inserisce il primo inciso 
del lungo cerimoniale della svestizione chiedendo ad Emilia che le slacci 
l’abito, ciò sembrerebbe indicare che ne è in qualche modo eroticamente 
eccitata. Lei che aveva reclamato in pubblico, contravvenendo alla formalità 
della dissimulazione, i diritti erotici della unione, sembra eccitata proprio 
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perché è spaventata. I due sentimenti si sovrappongono. Non sa se andrà 
incontro a un rinnovato amore o alla morte. La sua esperienza del Diverso sta 
giungendo alla soglia decisiva. La sua fiaba parlerà.”135 
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CAPITOLO III 
3.  Meccanismi del desiderio mimetico tra i personaggi di Senilità. 
Senilità e  il secondo romanzo di Italo Svevo che venne elaborato a 
partire dal ’92 e concluso dopo il matrimonio con Livia Veneziani, nel  ’97. Il 
romanzo apparve dapprima a puntate sull’ “Indipendente” tra il giugno e il 
settembre del ’98 e pubblicato in volume nel mese di ottobre dello stesso 
anno. Senilità ebbe un successo decisamente scarso e fu del tutto ignorato 
dalla critica per essere riscoperto solo dopo l’uscita della Coscienza di Zeno 
(1923). A differenza di Una vita, dove vengono affrontati determinati 
problemi sociali quali lo scontro dell’intellettuale con la solida concretezza 
del mondo borghese e l’alienazione provocata dal sistema capitalistico, 
Senilità pone al centro del proprio interesse la dimensione interiore e 
psicologica dei personaggi e il complesso gioco di relazioni che si intaurano 
tra essi. Sebbene la voce narrante sia quella di un personaggio esterno, fuori 
campo, i fatti vengono messi a fuoco da uno dei personaggi principali del 
romanzo: Emilio Brentani. 
“Questo effetto di ‘restrizione di campo’ della narrazione al punto di vista di un 
personaggio è ottenuto attraverso i procedimenti tecnici abituali del romanzo 
di fine Ottocento, a partire da Madame Bovary. Il più rilevante è il classico 
discorso indiretto libero, che è largamente presente in Senilità; anzi, poiché si 
tratta essenzialmente di discorsi interiori, non pronunciati ad alta voce, 
sarebbe più opportuno usare la formula ‘pensiero indiretto libero’ proposta da 
Chatman. Strettamente affine al pensiero indiretto libero è la ‘percezione 
indiretta libera’ […] in cui, in forma indiretta, non vengono rese le parole dette 
112 
 
o pensate dal personaggio, ma le sue percezioni sensoriali, in genere ciò che 
egli vede.”136 
Questi procedimenti spostano il centro focale del racconto all’interno 
della coscienza di un personaggio, per la maggior parte quella di Emilio. Il 
narratore esterno continua ad essere presente, ma alla sua voce si affianca 
anche il punto di vista del tutto soggettivo del personaggio. Il lettore si trova 
dunque di fronte a due prospettive distinte: quella appartenente al narratore 
e quella del protagonista. Egli si trova percio  nella condizione di dover 
distinguere a quale personaggio focale vada addebitata la narrazione, 
operazione resa ancora piu  complicata dal fatto che Emilio dimostra in 
svariate occasioni la sua inattendibilita  nel narrare i fatti, oltre ad essere 
portatore di una “falsa coscienza”137che lo porta a nascondere anche a se 
stesso i reali moventi delle sue azioni.  
Ripercorriamo ora brevemente la trama del romanzo per soffermarci 
poi in maggior dettaglio sui singoli personaggi e sui rapporti di opposizione o 
similarita  che definiscono i quattro protagonisti uno in relazione all’altro. 
Emilio Brentani e  un intellettuale fallito di trentacinque anni, con una 
trascurabile carriera letteraria alle spalle, che vive la sua vita in una 
condizione di senilita  precoce. Impiegato in una societa  di assicurazioni che 
gli garantisce lo stretto necessario per mantenere lui e la sorella, egli sembra 
adagiarsi nella propria condizione di inerte impiegato, riponendo grandi 
speranze per un futuro di successo e fortuna a cui si sente destinato, senza 
pero  fare nulla per realizzarlo. Sempre in ritardo rispetto a un presente che 
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gli sfugge, Emilio si trova coinvolto come per caso in un rapporto con 
Angiolina, una bellissima e innafferrabile donna di origini popolane. 
Angiolina costituisce un elemento destabilizzante nella sua vita abitudinaria e 
regolata entro rigidi schemi comportamentali tanto che, all’inizio, timoroso di 
compromettere un equilibrio che gli e  tanto caro, Emilio respinge ogni 
assunzione di responsabilita  nei confronti della donna. Accampando assurde 
ragioni quali le proprie responsabilita  familiari e la misera carriera letteraria, 
egli vuole solo tentare di nascondere la paura che lo attanaglia al pensiero di 
varcare i confini della rassicurante realta  familiare. Agli attributi di debolezza, 
insicurezza e immaturita  psicologica che caratterizzano Emilio, si oppone la 
figura di Stefano Balli, uno scultore al quale Emilio e  legato da un’amicizia 
ambigua, che oscilla tra ammirazione e invidia. Il Balli sembra incarnare tutte 
quelle qualita  che mancano all’altro quali la virilita , il successo con le donne, 
la decisione nelle scelte e nell’azione. In realta , anche l’apparente solidita  di 
questo personaggio così sicuro e spregiudicato si rivelera  illusoria, 
presentandosi come il prodotto di un’ostentazione che cerca di occultare una 
medesima condizione di debolezza e frustrazione (come vedremo in seguito, 
anche il Balli e  un artista incompreso, le cui opere non sono apprezzate dai 
critici). Nel gestire il suo rapporto con Angiolina, Emilio non puo  fare a meno 
di appoggiarsi all’autorita  quasi paterna del Balli, mostrandosi incapace di 
vivere la propria relazione senza l’intermediazione dell’amico, che interviene 
in piu  di un’occasione nel rapporto di Emilio con la donna. Nella sua passione 
per Angiolina, Brentani ha bisogno di fare continuo affidamento su mediatori, 
di appoggiarsi su modelli ideali, di crearsi degli ostacoli, perche  e  incapace di 
vivere il presente senza falsificare il dato oggettivo delle proprie esperienze. 
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Dall’altro lato, Stefano Balli, compiaciuto dell’influenza che sa di esercitare su 
Emilio, si mette nei panni di colui che vuole guarire l’amico da una cieca 
passione, tesa a idealizzare una donna pronta a ingannarlo e raggirarlo con 
menzogne sempre nuove. Forte di questo proposito, Stefano comincia a 
frequentare casa Brentani, dove Emilio vive solo con la sorella Amalia dopo la 
morte del padre. Amalia e  presentata fin dal primo capitolo come una figura 
triste e grigia, condannata ad un’ esistenza vuota e votata alla rinunzia e al 
sacrificio. Essa si prende cura del fratello come un madre, provvedendo alle  
faccende domestiche come la pulizia della casa e la preparazione del cibo. 
Vittima di un’educazione fortemente repressiva centrata sull’esaltazione della 
purezza femminile e sulla rimozione degli istinti carnali, Amalia vive come 
prigioniera in una casa dalla quale esce raramente, figurando come vero e 
proprio pilastro della tranquillita  domestica. L’ingresso del Balli in casa 
Brentani, provocando l’innamoramento di Amalia, fa  irrompere anche nella 
rassicurante realta  del “nido” familiare la forza travolgente dell’eros. Ma 
l’amore di Amalia e  un amore silenzioso che non viene mai confessato;  
l’unico momento in cui la donna puo  abbassare le difese e lasciare cadere per 
un attimo le barriere repressive e  la notte, nella quale ella trova una 
compensazione al proprio desiderio frustrato in sogni che la vedono in 
compagnia dell’uomo amato.  Emilio sorprende la sorella a parlare durante il 
sonno, venendo così a conoscenza della passione segreta che essa prova per 
l’amico. Divorato dalla gelosia per Stefano, che sembra venuto a portargli vie 
entrambe le donne della sua vita, dal momento che sia Angiolina che Amalia 
ne sono attratte, Emilio decide di allontanare dalla propria casa il Balli, 
mettendo fine alle sue visite. Cio  costituisce un duro colpo per la salute di 
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Amalia, che, amareggiata per l’improvviso abbandono di Stefano, sprofonda 
in una progressiva depressione che la condurra  all’isteria. Nel delirio isterico, 
il corpo di Amalia diventa lo strumento privilegiato per esprimere un disagio 
che la donna, prigioniera di una rigida morale, non riesce a comunicare 
altrimenti. La morte di Amalia, coincidente con la separazione definitiva di 
Emilio e Angiolina, e  un’ennesima riprova del filo invisibile che lega queste 
due donne così profondamente diverse durante tutto il romanzo. Nel finale, 
Emilio, ormai distaccatosi da entrambe, assimila nel ricordo i tratti dominanti 
delle due figure femminili: Amalia “la donna-angelo, spirituale e pura, materna 
dispensatrice di dolcezza e sicurezza”138 e Angiolina “la donna-sesso, contaminata 
dall’impurità della carne, pericolosa e inquietante”139. 
Per il modo stesso in cui e  costruito, Senilità si presta perfettamente ad 
una lettura dei rapporti tra i vari personaggi secondo l’ottica girardiana. Vi si 
possono scorgere parecchie triangolazioni e diversi esempi di mediazione, sia 
interna che esterna. Inoltre la gelosia e l’invidia, che sappiamo essere tipiche 
emozioni triangolari, vengono trattate tenendo conto di tutta la loro 
complessita  da un romanziere che non manca mai di sottolineare la 
componente di fascino irresistibile che il soggetto prova nei confronti del 
“rivale insolente.”140  
Nel primo capitolo del romanzo, vengono presentati, uno dopo l’altro, i 
personaggi che formano il quartetto attorno al quale ruota la vicenda. Il 
narratore non rinuncia a tratteggiare il profilo dei suoi protagonisti anche se 
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le peculiarita  dei loro caratteri emergeranno solo strada facendo grazie al 
procedere dell’azione e ai discorsi e ai pensieri espressi dai vari personaggi. 
L’incipit in medias res definisce fin da subito la situazione su cui il romanzo e  
basato; ovvero la relazione tra Emilio Brentani e Angiolina. Il narratore 
riporta in maniera approssimativa (“Parlò a un dipresso così”141) le prime 
parole che Emilio rivolge alla donna (“T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si 
metta d’accordo di andare molto cauti”142) ma un attimo dopo ne sottolinea la 
scarsa franchezza, proponendo una frase piu  schietta, che ha come effetto 
quello di smascherare l’ipocrisia che si cela dietro le sue parole: 
“La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui 
e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: - Mi piaci molto, ma nella mia 
vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri 
io, la mia carriera, la mia famiglia.”143 
Si tratta di un inizio estremamente incisivo che subito immette il lettore 
in una realta  dove le parole e i gesti presentano piu  facce e dove il rapporto 
tra i personaggi si basa sul non detto e sul malinteso. Per nascondere la paura 
che prova al pensiero di intraprendere una relazione seria con la donna, 
Emilio chiama in causa i propri obblighi verso la famiglia e la carriera. Ma il 
narratore interviene subito a smentirlo, smascherando in modo impietoso gli 
alibi che Emilio si costruisce per tentare di occultare anche a se stesso lo 
squallore della propria condizione: 
“La sua famiglia? Una sola sorella, non ingombrante né fisicamente né 
moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più 
vecchia per carattere o forse per destino. […] La carriera di Emilio Brentani 
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era più complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e due 
scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di 
assicurazioni egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. 
L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una reputazioncella,- 
soddisfazione di vanità più che di ambizione – non gli rendeva nulla, ma lo 
affaticava ancor meno.”144 
L’uso dei diminutivi (impieguccio, famigliuola, reputazioncella) 
contribuisce a screditare in modo ironico l’immagine fittizia che Emilio vuole 
trasmettere di se . Guido Baldi sottolinea la tendenza di questo personaggio 
all’autoinganno, a nascondersi dietro maschere gratificanti che gli facciano 
sentire meno la miseria della propria esistenza. Nel solo spazio di un capitolo, 
precisamente il primo, Emilio e  gia  riuscito a indossare tre maschere diverse: 
quella del pater familias carico di responsabilita , quella dell’uomo assorbito 
dalla carriera e infine quella del libertino navigato che ha come unico scopo 
quello di divertirsi e trarre piacere dalla donna senza assumersi alcuna 
responsabilita .145 L’immagine che Emilio fornisce di se  e  un’immagine 
deformata,  una pura costruzione mentale che non corrisponde per niente 
alla realta . La voce narratoriale, con la sua funzione critica, interviene a piu  
riprese per ristabilire la verita , denunciando le mistificazioni del 
protagonista. A poco a poco emerge un ritratto sempre piu  autentico di 
Emilio, che differisce in modo sostanziale da quello offerto dal personaggio: 
“Egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli, ma anche il 
godimento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama 
insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel 
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cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere , 
invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.”146  
Poche righe sono sufficienti a delineare i tratti principali di Emilio e 
descrivere la condizione di senilita  in cui egli vive immerso. Si tratta di:  
“una sospensione della vita che comporta la rinuncia ad ogni soddisfazione dei 
desideri vitali, la chiusura gelosa nel ‘nido’ domestico per cercare protezione 
da una realtà esterna che fa paura, perché è sentita come gravida di pericoli, 
soprattutto se confrontata dal personaggio con la debolezza del proprio 
carattere, di cui egli ha una vaga coscienza, un sospetto più che altro, visto che 
proprio la rinuncia alla vita e l’esclusione al mondo non gli hanno mai 
permesso di farne diretta esperienza.”147 
 Se da un lato la tranquillita  domestica garantisce ad Emilio la 
protezione e l’immunita  dai pericoli provenienti dall’esterno, dall’altro si 
affaccia in lui la voglia di varcare i confini di quel territorio conosciuto per 
scoprire cosa si nasconde dietro di essi. L’avventura con Angiolina e  cio  che 
spinge il protagonista ad entrare in contatto con la realta   e a muovere i primi 
passi inesperti nel mondo della vita vera. Un’altra preziosa indicazione sul 
carattere di Emilio emerge chiaramente nel passo in cui il narratore descrive 
il modo contraddittorio con il quale l’ex-letterato considera la propria sterile 
carriera intellettuale:  
“Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, 
egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli 
credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi 
nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, 
non  ancora in attività. Viveva sempre in un’aspettativa non paziente, di 
qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che 
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doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle 
energie non fosse tramontata.”148 
E  evidente che Emilio vive in una condizione di perenne ritardo sul 
presente, sempre in attesa di qualcosa che deve realizzarsi in un futuro 
indeterminato, di occasioni sospese in un tempo possibile. Il dramma di 
Emilio e  quello dell’uomo moderno: perso dietro desideri illusori e ingannato 
dalle falsificazioni della sua mente, non riesce a vedere il vero volto della 
realta  e diventa cieco. La cecita  di Emilio ricorda per certi versi quella di 
Otello, uno dei primi eroi tragici moderni. Come abbiamo visto nel capitolo 
dedicato alla tragedia shakesperiana, il Moro non solo e  vittima degli inganni 
di Iago ma e  in parte responsabile del proprio destino nella misura in cui e  
incapace di distinguere il vero dal falso, l’apparenza dalla realta , il presente 
dal passato. Se Otello vive immerso in un passato favoloso di regalita  e magia 
e quindi si trova in una posizione sfalsata rispetto al presente, Emilio allo 
stesso modo e  un romantico idealista che non vive ma si guarda vivere, 
incapace di leggere la realta  in modo oggettivo, troppo debole per resistere 
alla coazione che lo induce a filtrare tutta la propria esperienza attraverso 
schemi letterari.  Poco piu  avanti il narratore ci informa della passione per la 
lettura che accomuna Emilio e la sorella Amalia, alludendo a “quel mezzo 
migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a 
biblioteca”.149 Per due creature ‘senili’ come i fratelli Brentani la lettura 
rappresenta un modo per costruirsi una realta  sostitutiva, per evadere dal 
grigiore e dallo squallore della loro esistenza e sognare vite piu  piene e ricche 
di avvenimenti. Non possedendo alcuna esperienza diretta del mondo 
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esterno, sia Emilio che Amalia ricorrono agli schemi forniti dalla letteratura 
per interpretare cio  che accade sul piano del reale:  
“Il Brentani parlava spesso della sua esperienza. Ciò che egli credeva di poter 
chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande 
diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.”150 
Sui due fratelli agisce il tipo di mediazione che abbiamo definito 
esterna: entrambi compensano la condizione di non-vita in cui si trovano 
cercando modelli da imitare tra le pagine dei tanti libri che possiedono. Come 
l’eroina flaubertiana, che sogna una vita che sia la copia di quella delle 
eleganti signore parigine dei suoi romanzi prediletti, anche Emilio e Amalia 
possono sfiorare tramite la lettura, seppur “in forma mediata e artificiosa”, 
quell’esperienza vitale che e  loro negata nella realta .151 
Il fatto che Emilio si basi essenzialmente su categorie acquisite e abbia 
bisogno di modelli, reali o libreschi, per orientarsi quando si trova fuori dal 
‘nido’, e  evidente soprattutto dal ritratto che egli fornisce di Angiolina. La 
descrizione della donna appartiene interamente alla prospettiva soggettiva  
di Emilio, che si costruisce un’immagine della bella popolana che non 
corrisponde affatto alla realta : 
“Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e 
flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo d’ambra soffuso di rosa 
da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come 
piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad 
ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne 
scaturire un commento alle parole che udiva.”152 
                                                 
150
 Ibidem, p. 19. 
151
 G. BALDI, op. cit., p.44. 
152
 I. SVEVO, dall’Oglio, op. cit., pp.12-13. 
121 
 
La bionda Angiolina, viene trasfigurata da Emilio in un simbolo di 
vitalita  e salute fisica che appare sempre sotto il segno della luce.: 
“Il personaggio di Angiolina si presenta sulla scena dotato di tutte le 
caratteristiche dell’eterno femminino. Svevo lascia qui implicitamente la 
parola a Emilio, che affastella intorno alla donna lungamente sognata tutti gli 
attributi immagazzinati nel corso delle sue letture e dei sogni alimentati dai 
romanzi.  Angiolina appare carica di valenze simboliche (la luce, l’oro, i colori 
della vita, la gioventù, la bella salute) che ne fanno immediatamente un idolo 
alto e perfetto, talmente levigato e incorruttibile da apparire subito 
posticcio.”153 
 Il linguaggio di Emilio e  il tipico linguaggio da letterato: la descrizione 
della donna e  impregnata di lirismo, formule enfatiche e immagini decadenti 
che attingono al suo retroterra culturale. La relazione con Angiolina si 
preannuncia agli occhi  dell’inesperto Emilio come una ventata di novita , una 
specie di “antidoto alla propria inerzia e senilità”154 
“Egli si era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di 
quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano 
toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio 
facile e breve. L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di 
avvicinarsi, ed anzi – sembrava malizia! – impigliatosi nella vita trinata della 
fanciulla, non s’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, 
dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute – ai rétori, 
corruzione e salute sembrano inconciliabile – aveva allentato il suo slancio, 
timoroso di sbagliare e infine si incantò ad ammirare una faccia misteriosa, 
dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.”155 
Il racconto del primo incontro, favorito dal pretesto della caduta 
dell’ombrellino, puo  essere suddiviso in due parti distinte, separate da quel 
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“ma poi” che segnala il passaggio da un’interpretazione oggettiva 
dell’accaduto ad un’altra in cui prevale il filtro dell’idealizzazione. Nella prima 
parte, la caduta dell’ombrellino e il successivo impigliarsi così facilmente 
nella vita di Angiolina,  vengono percepiti da Emilio come manifestazioni di 
un atteggiamento malizioso da parte della donna. Ma si tratta di un attimo di 
lucidita  che viene subito spazzato via dall’altra visione, quella suggeritagli dai 
suoi modelli letterari, in questo caso dai re tori, che gli hanno insegnato che 
corruzione e salute sono inconciliabili. Se in un primo momento Emilio coglie 
l’impressione della civetteria che si nasconde dietro il gesto di Angiolina, 
l’attimo dopo si riaffaccia in lui  lo spirito del romantico sentimentalista che si 
lascia abbagliare dalle “linee precise e dolci” del volto della donna. 
In realta , all’inizio della loro vicenda sentimentale, Emilio sa poco o 
nulla sul conto di Angiolina, ma gia  tende a idealizzarla, a trasfigurarla in 
un’immagine di donna salvifica. La prima comparsa in scena di Angiolina non 
permette al lettore di farsi un’idea ben precisa sul carattere e sulla reale 
fisionomia di questo personaggio. Cio  e  dovuto al fatto che  il narratore non 
fornisce alcuna indicazione sui pensieri o sui sentimenti della donna; essa e  
costantemente vista da fuori, nell’ottica di Emilio, ma senza diventare mai 
centro focale della narrazione. La sua interiorita  e  “il suo retroterra psicologico 
si può desumere solo da ciò che essa fa o dice, in una forma per così dire 
‘behaviouristica’.”156 L’unica occasione in cui alla visione deformata della donna 
offerta da Emilio se ne sostituisce una piu  reale,  e  data dall’incontro con 
Sorniani, un conoscente vanesio e pettegolo, che lo informa di un precedente 
rapporto di Angiolina con un tale Merighi. Le insinuazioni del Sorniani 
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forniscono delle informazioni utili a gettare luce sul passato della donna, ma  
la reazione di indifferenza manifestata da Emilio di fronte al quadro delineato 
dal conoscente, testimonia ancora una volta la sua tendenza a chiudere gli 
occhi e a aprirsi vie di fuga in direzione del sogno.157 
“Il Sorniani perciò parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter 
conoscere con esattezza l’accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato era 
mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva 
diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. 
Ne sentì una profonda compassione.”158 
Alla versione del Sorniani, secondo la quale Angiolina sarebbe stata 
scacciata da casa Merighi perche  trovata coinvolta in una tresca vergognosa, 
Emilio sovrappone la propria verita , ribaltando il ruolo della donna dalla 
posizione di carnefice a quella di vittima. Paradossalmente, le comunicazioni 
del conoscente, invece di screditare l’immagine di Angiolina, la rendono 
ancora piu  seducente agli occhi dell’innamorato accecato: 
“L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi di Emilio per le comunicazioni 
del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e 
l’impazienza lo rese ciarliero.”159 
L’incontro con il Sorniani e  il primo di una lunga serie: anche se questa e  
la prima volta che Emilio ascolta un parere altrui, episodi simili si 
verificheranno di frequente nel corso del romanzo. La sua relazione 
sentimentale con Angiolina si riflettera  continuamente nello sguardo degli 
altri: una volta quello del Sorniani, un’altra quello del Leardi, un’altra ancora 
quella dell’amico Stefano. Questa tendenza di Emilio a vivere la propria storia 
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d’amore interrogando il punto di vista degli altri, risponde alla necessita  di 
paragonare il proprio comportamento all’immagine proposta dagli altri. Da 
qui emerge la sua profonda insicurezza, che lo porta a cercare modelli a cui 
ispirarsi per imitarne la condotta. Tra questi, acquista un ruolo di primo 
piano il piu  caro amico di Emilio, Stefano Balli, al quale egli e  legato da un 
rapporto ambivalente fatto di ammirazione ma anche di invidia e rancore. Fin 
dagli albori della sua relazione con Angiolina, Emilio sente subito il bisogno di 
confidarsi con l’amico per conoscere il suo parere sulla storia che sta per 
nascere. La figura del Balli viene descritta con dovizia di particolari dal 
narratore, che ne traccia un ritratto incisivo e pregnante, in grado di fornire 
una raffigurazione precisa dei vari elementi che compongono la sua 
personalita : 
“Il Balli invece aveva impiegato meglio i suoi quarant’anni sonati,  e la sua 
esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico. Era men 
colto, ma aveva sempre avuto su di lui una specie di autorità paterna, 
consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per 
nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, 
abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro. Stefano Balli era un uomo alto e 
forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle facce dalla ciera bronzina che 
non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli 
castani, la barba appuntita con precisione, tutta la figura corretta e un po’ 
dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la 
curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella 
discussione più facile.”160 
Prima di procedere alla descrizione fisica dell’uomo, il narratore precisa 
il tipo di funzione che il Balli riveste agli occhi di Emilio, specificando che si 
tratta di una “specie di autorita  paterna”. Stefano Balli assume l’aspetto di una 
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guida agli occhi dell’inesperto e immaturo Emilio, come potrebbe essere un 
padre nei confronti di un figlio bisognoso di un modello a cui appoggiarsi. La 
descrizione fisica dell’amico - in cui spiccano i tratti caratteristici della figura 
paterna, tra cui la forza, la statura, e la fermezza di posizione che lo 
contraddistinge nelle discussioni – corrisponde perfettamente al ruolo 
parentale da lui svolto nei confronti di Emilio.161 Subito dopo, il narratore ci 
rivela che anche il Balli, così come Emilio, e  un artista fallito, i cui bozzetti non 
hanno raggiunto il successo sperato. Anch’egli si trova respinto dalle giurie e 
ignorato dal mercato ma cio  non basta a gettarlo nella disperazione, dal 
momento che egli vive attorniato dall’ammirazione altrui, in special modo 
quella delle donne: 
“Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i 
ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo 
personale inaudito, non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi 
negava, ma che aiutavano non poco a tenere eretta la sua bella figura slanciata. 
L’amore per le donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di 
vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il 
successo quello, o gli somigliava di molto; per l’amore dell’artista le donne 
amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea. Così, avendo 
profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e 
amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona 
superiore.”162 
Nella sua lettura di Senilità, Guido Baldi pone l’accento sul fatto che cio  
che egli chiama il ‘dongiovannismo’ di Balli: 
“non sia che la ricerca di un risarcimento, di un surrogato simbolico alla 
frustrazione sociale del suo fallimento come scultore. Egli sostituisce il 
dominio sulle donne all’impossibile dominio del suo genio sul mondo, 
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trovando soddisfazione nell’esercizio della sua potenza entro l’ambito 
ristretto dei suoi rapporti interpersonali.”163 
Dietro all’immagine virile, spregiudicata e dominatrice del Balli 
cominciano a intravedersi delle crepe, dei cedimenti, tanto che il lettore e  
portato a fare un passo indietro, ricordando il vecchio proverbio che dice 
“Non e  tutto oro quello che luccica”.   
Che Stefano Balli non sia proprio l’essere superiore che sembra, e  
evidente anche dal tipo di impostazione che egli da  al suo rapporto con 
Emilio. L’amico, sempre pronto a sottomettersi alla sua volonta , rappresenta 
l’equivalente maschile delle tante donne a lui soggette. Stefano sa 
perfettamente di giocare una partita facile con l’inetto Emilio e cio  glielo 
rende ancora piu  caro; davanti a lui lo scultore puo  esibire le sue qualita  di 
uomo superiore e sicuro di se , sempre certo di primeggiare. Il fatto che egli 
includa nella sua cerchia di amicizie solo persone piu  deboli di lui, 
escludendo coloro con cui potrebbe avere un valido contraddittorio, sta a 
dimostrazione di una certa insicurezza che si cela dietro la maschera del 
superuomo che Balli si sforza di indossare: 
“gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva 
saputo imporsi.”164 
Questa frase e  estremamente significativa e non lascia spazio a dubbi 
per quanto riguarda i motivi che spingono Stefano a prediligere la compagnia 
dell’inetto Emilio: 
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“Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; 
molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione 
ebbe l’impronta del Balli. Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza 
avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e  i 
loro rapporti intellettuali rimasero ristretti alle arti rappresentative nelle 
quali andavano perfettamente d’accordo, perché in quelle arti esisteva una 
sola idea, quella cui s’era votato il Balli […] Accordo facile; il Balli insegnava, 
l’altro non sapeva neppure apprendere. Fra di loro non si parlava mai delle 
teorie letterarie complesse di Emilio, poiché il Balli detestava tutto ciò che 
ignorava ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, 
parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e 
quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione di essere 
accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.”165 
Insomma, il rapporto di Stefano con Emilio appare fin da subito sotto il 
segno della dialettica servo-padrone dove il Balli comanda e l’altro esegue. Di 
fronte all’apparente superiorita  dell’amico scultore, Emilio assume l’aspetto 
di un docile suddito che si lascia dominare. Ma non e  ancora tutto. Se da un 
lato Emilio ha bisogno di puntelli per sentirsi sicuro nella propria esistenza e 
per questo intravede nel Balli un modello da imitare, dall’altro non tardano 
ad emergere sentimenti di invidia e di rancore nei confronti dell’amico, 
soprattutto per quanto riguarda l’influenza da lui esercitata sulle donne che 
Emilio ama (Angiolina e la sorella Amalia). Il tipo di relazione tra i due amici-
nemici puo  essere ascritta al processo che Girard definisce“mediazione 
interna”. Nel capitolo seguente mi soffermero  ampiamente sulla descrizione 
del complesso rapporto che lega i due personaggi, cercando di individuare i 
punti del romanzo in cui emerge piu  chiaramente lo schema del desiderio 
triangolare delineato da Girard. Per ora ci basti sapere quanto segue: 
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“Balli è il rivale, anzi il Padre, a cui l’eroe è legato da un insieme di sentimenti 
discordanti (ammirazione/invidia, rispetto/risentimento, affetto/ostilità, 
colpa e augurio di morte) che caratterizzano la particolare versione sveviana 
del rapporto servo-padrone. Il processo che René Girard chiama ‘mediazione 
interna’ è particolarmente evidente in Senilità dove Emilio cerca 
costantemente di imitare la condotta di Balli o di meritarne l’approvazione, e 
dove le emozioni triangolari di Stendhal, ‘l’invidia, la gelosia e l’odio 
impotente’ sono più chiaramente delineate nel rapporto di antagonismo.”166 
L’ultimo personaggio a fare il suo ingresso in scena in questo primo 
capitolo e  Amalia, la sorella di Emilio. Il narratore ci offre subito un ritratto 
della fisionomia della donna caratterizzato dalla bruttezza e dal colore grigio 
come nota cromatica dominante: 
“la signorina Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore – il Balli 
diceva che era nata grigia – di fanciulla non le erano rimaste che le mani 
bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue 
cure.”167 
L’indugio descrittivo sulle mani e  utile a isolare un dettaglio fisico della 
donna che assumera  un particolare rilievo nel procedere del romanzo. Le 
mani di Amalia sono l’unica parte bella del suo corpo e il fatto che ella vi 
dedichi tutte le sue attenzioni e  il segnale che: “pur nella sua vita fatta di rinunce 
al godimento e di repressione del desiderio, Amalia non ha affatto rinunciato, 
inconsapevolmente, a piacere agli altri, cioè all’amore e al godimento.”168 
Amalia si configura fin dall’inizio come il double di Emilio.  Entrambi 
condividono infatti la stessa condizione appartata di isolamento all’interno 
delle mura domestiche, la stessa passione per la lettura, le medesime 
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abitudini. Nonostante tutto, la sorella appare ancora piu  prigioniera nel ‘nido’ 
famigliare rispetto al fratello, dal momento che il fatto di essere donna, 
educata secondo rigide norme di convenienza borghese,  le preclude ogni 
contatto con l’esterno. Un’altra notazione a proposito di Amalia e  la sua non 
ingombranza fisica, riprodotta formalmente anche tramite la disposizione 
stessa del testo: “Nel primo capitolo di Senilità, il personaggio di Amalia appare 
sulle soglie del testo, ossia in attacco e in conclusione di capitolo, sui bordi che 
incorniciano – e ingabbiano – le pagine centrali dell’innamoramento di Emilio.”169 
L’esistenza di Amalia e  caratterizzata dal sacrificio e dalla dedizione al 
fratello come testimonia una delle prime informazioni forniteci dal narratore: 
“ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa”.170 Se e  vero che la 
donna ricopre un ruolo materno nei confronti del fratello, la stessa identica 
cosa vale per Emilio, che si sforza di svolgere l’omologa funzione del padre 
nei confronti della sorella. Dallo sviluppo del romanzo emergera  chiaramente 
che questa funzione del pater familias non gli riuscira  tanto bene, dal 
momento che Emilio non possiede quegli attributi di solidita  e autorevolezza 
che contraddistinguono la tipica figura paterna. 
Rientrato a casa dopo il suo incontro con Angiolina, Emilio sente il 
bisogno di condividere il suo entusiasmo con Amalia, che si pone nella 
posizione dell’avida ascoltatrice, pronta ad accogliere con sorpresa quelle 
parole “pregne di desiderio e di amore”.171 
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“Ella stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola, acciocché egli non 
avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l’altra. Certo, col medesimo 
aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella 
mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che 
veniva ora esercitato su lei – ella, sorpresa, già lo sapeva – era del tutto 
differente. Ella non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che 
l’appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L’amore era 
entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso […] Fratello e sorella 
entravano nella medesima avventura.”172 
La figura di Amalia, che divora avidamente i racconti del fratello 
rendendosi il piu  servizievole possibile affinche  egli non interrompa la sua 
narrazione, ci permette di tracciare un altro parallelismo con l’Otello. In 
questa circostanza, Amalia sembra ricalcare a distanza di tempo il 
personaggio di Desdemona; così come la fanciulla veneziana era stata rapita 
dalle storie incredibili e affascinanti dello straniero, fino al punto di sognare 
di vivere sulla sua pelle le stesse fantastiche avventure, allo stesso modo 
Amalia “subisce come una sorta di contagio la malattia d’amore del fratello.”173 
Il desiderio d’amore che emerge dalle parole di Emilio e  in grado di far 
nascere un analogo desiderio nella sorella. Ragionando in termini girardiani, 
ci troviamo in presenza di un perfetto esempio di desiderio mimetico, vale a 
dire di un desiderio modellato su un altro desiderio o, piu  semplicemente, un 
desiderio preso a prestito. L’immagine del contagio esprime perfettamente la 
natura imitativa del desiderio: 
“Il desiderio metafisico è sempre contagioso. E lo diventa sempre più a mano a 
mano che il mediatore si avvicina all’eroe. […] La mediazione interna esiste 
allorché si ‘prende’ un desiderio vicino come si prenderebbe la peste o il 
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colera, per semplice contatto con un soggetto infetto. […] Il contagio è così 
generale, nell’universo della mediazione interna, che ogni individuo può 
diventare il mediatore del suo prossimo senza essere consapevole della 
funzione che va svolgendo. Mediatore senza saperlo, tale individuo è forse a 
sua volta incapace di desiderare spontaneamente.”174 
L’infetto Emilio contagia la sorella Amalia con il suo desiderio d’amore, 
divenendo così il suo inconsapevole mediatore. Ma anche Emilio, a sua volta, 
e  incapace di desiderare spontaneamente dal momento che su di lui agisce la 
mediazione dei molti romanzi che ha letto. Nella propria relazione con 
Angiolina, Emilio ha continuamente bisogno di interpretare gesti e situazioni 
ricorrendo ai suoi modelli letterari o interrogando il punto di vista degli altri, 
in particolar modo quello del Balli. In definitiva, la presenza del mediatore e  
indispensabile al soggetto per incrementare le attrattive dell’oggetto del 
desiderio.  
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3.1 Doppia mediazione: giochi di specchi tra Emilio e Stefano. 
“Proust e Dostoevskij descrivono allo stesso modo l’andatura arrogante del 
mediatore che si fa largo tra la folla, la sua sprezzante indifferenza per gli 
insetti che gli brulicano ai piedi, l’impressione di forza irresistibile che suscita 
nello spettatore affascinato. Tutto, nel mediatore, rivela una tranquilla e 
serena superiorità di essenza che l’infelice, schiacciato, tremante di odio e di 
adorazione, si sforza invano di far sua.”175 
Quanto detto a proposito di  Proust e Dostoevskij potrebbe valere anche 
per Svevo in Senilità. Ripensando ai rapporti tra i vari personaggi all’interno 
del romanzo, non puo  non venirci alla mente l’impressione di forza 
irresistibile e di sprezzante indifferenza che fanno di Stefano Balli un essere 
superiore, un modello da imitare agli occhi del debole e inetto Emilio. 
Sebbene il narratore esterno si affretti a smentire la presunta sicurezza 
di questo personaggio, riconducendo l’ostentazione della sua superiorita  ad 
una matrice di debolezza che lo accomuna all’amico, agli occhi di Emilio la 
figura del Balli appare sempre accompagnata dai connotati che caratterizzano 
la figura del Dio mediatore sopra descritto: 
“Emilio, nella sua debolezza e immaturità psicologica, lo elegge ad immagine 
paterna, lo prende come modello e si sforza costantemente di imitarlo, specie 
nella relazione con la donna, ricorre al suo consiglio, sottoponendo sempre a 
lui, come ad una guida infallibile, le proprie azioni, cerca la sua approvazione, 
a volte lo vede persino, nei suoi tortuosi rovelli mentali, come ‘giudice severo’ 
dei propri comportamenti: prima di compiere una qualunque azione, Emilio si 
chiede sempre come la giudicherà il Balli, e agendo ha la sensazione di agire 
sotto ai suoi occhi. Si direbbe che Emilio cerchi il possesso di Angiolina solo 
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per avere di fronte al Balli una patente di virilità, per sentirsi anch’egli ‘uomo 
nel vero senso della parola’ dinanzi al proprio modello e giudice”176 
Il “discepolo” Emilio, dinanzi all’occhio scrutatore del suo mediatore 
non puo  che sentirsi trasparente, ricordando l’immagine eliotiana di Prufrock 
che si dibatte sul muro appuntato a uno spillo, ansioso di liberarsi dai freddi 
sguardi che dissezionano e che giudicano la persona.  
All’inizio della sua storia con Angiolina, Emilio si sforza di assumere le 
sembianze “dell’uomo immorale superiore” proponendosi come obiettivo 
quello di educare la donna al vizio. Sebbene la maschera del precettore- 
libertino non gli si addica per niente, egli non puo  fare a meno di ricorrere a 
questa falsificazione per sentirsi piu  vicino al suo modello, cercando di 
imitarne in modo maldestro la tanto ammirata disinvoltura.  In realta , il vero 
Emilio e  un inguaribile sentimentale, che si lascia travolgere dalla sua 
passione per  Angiolina fino a sublimarla in un’immagine di donna angelicata 
che si trova in palese stridore con la vera natura dell’amata. Quella che 
doveva preannunciarsi come un’avventura  “facile e breve” assume fin da 
subito agli occhi dell’inesperto e ‘senile’ Emilio tutto un altro significato. 
Basta poco a far sì che la forza dell’amore lo invada interamente: “Certo, per il 
momento la sua vita apparteneva a quell’amore; non sapeva pensare altro, non 
sapeva lavorare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d’ufficio.”177 Se il 
sognatore Emilio si lascia andare alla contemplazione del suo amore, 
abbandonandosi a piacevoli  fantasticherie quando si trova da solo, bastano la 
presenza del Balli e del suo sguardo investigatore ad inibirlo, costringendolo 
ad indossare una maschera: 
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“Era persino capace di voler far credere al Balli d’essere lieto che Angiolina 
qualche sera fosse occupata per non averla, dopo tutto, vicina ogni giorno. Il 
Balli lo faceva arrossire guardandolo calmo con occhio scrutatore, ed Emilio, 
non sapendo dove celare la sua passione, derideva Angiolina […] Ne rideva con 
sufficiente disinvoltura, ma il Balli, che lo conosceva e che nelle sue parole 
sentiva un suono falso, lo lasciava ridere solo.”178 
Emilio sente incombere su di se  il giudizio severo dell’amico e, per 
celare la propria sottomissione alla donna, recita la parte dell’ uomo 
indifferente e distaccato che attribuisce un’importanza molto limitata alla 
propria avventura sentimentale. Si comincia a intravedere un atteggiamento 
ambiguo di Emilio nei confronti dell’amico; se da un lato la presenza dello 
scultore lo mette nella condizione di nascondersi e di mentire, dall’altro egli 
non puo  fare a meno di cercare la sua approvazione e di interpellarlo per 
avere consigli su come gestire la sua relazione con Angiolina. Uno degli 
episodi piu  significativi a questo proposito, e  costituito dalla cosiddetta “cena 
dei vitelli”. Questa scena prende spunto dal proposito di Balli di impartire una 
lezione all’inesperto Emilio su come ci si debba comportare con le donne. 
L’occasione e  fornita da una cena a quattro, il cui scopo principale e  quello di 
permettere a Emilio di “guardare e imparare” l’arte di sedurre e assoggettare 
le donne. 
L’episodio della “cena dei vitelli” e  preparato da un precedente dialogo 
tra i due amici. Emilio, scoperti alcuni lati del carattere di Angiolina che mal si 
conciliano con l’immagine sublimata che lui ha contribuito a costruire, valuta 
l’ipotesi di lasciare la donna. Troppo debole nel suo proposito, si reca dal Balli 
per sottoporre al vaglio dell’amico la propria decisione: 
                                                 
178
 Ibidem, p.46. 
135 
 
“Per rendere ‘irrevocabile’ la propria decisione, Emilio vuol fare a tal riguardo 
una promessa al Balli, e questo rivela in lui il segreto dubbio sulla saldezza 
della propria volontà, la necessità di imporsi un forte obbligo esterno per 
mantenersi fedele alla propria risoluzione. Invece basta la vista del Balli per 
fargli abbandonare il proposito di lasciare Angiolina e per farlo ritornare a 
quello originario, di divertirsi con la donna ad imitazione del cinico 
dongiovannismo dell’amico.”179 
Il modo in cui il Balli accoglie Emilio sottolinea ancora una volta il suo 
atteggiamento narcisistico. Sapendo gia  che di lì a breve l’amico lo preghera  
di consigliarlo, si fa vedere arrabbiato, fingendo di negare il proprio aiuto per 
far sì che il suddito Emilio si inginocchi al suo cospetto e lo implori. In effetti, 
non passa molto tempo perche  Stefano raggiunga l’effetto sperato: 
“Avrebbe potuto essere più brusco ancora che Emilio cionondimeno non 
avrebbe rinunziato ad averne il consiglio. Da quello doveva risultare la 
salvezza; Stefano, che tanto bene se ne intendeva, gli avrebbe indicata lui la via 
da seguirsi per continuare a godere senza più soffrire. In un solo istante giunse 
così dall’altezza di quel suo primo virile proposito alla più bassa abiezione: la 
coscienza della propria debolezza e la perfetta rassegnazione alla stessa. 
Chiamava aiuto! Avrebbe voluto conservare almeno l’aspetto della persona 
che domanda un semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per un 
effetto meccanico, invece, quei gridi nelle orecchie lo resero supplichevole. 
Avrebbe avuto grande bisogno di venir accarezzato.”180 
L’improvviso arrivo di una donna allo studio del Balli interrompe la 
conversazione tra i due amici ma allo stesso tempo fa nascere in Stefano l’idea 
della cena a quattro. La soluzione, salutata con entusiasmo da Emilio, 
(“L’unico mezzo per poter imitare il Balli era di vederlo all’opera.”) si risolve nella 
cosiddetta “cena dei vitelli”, episodio tutto incentrato sulla figura del Balli e 
sull’esibizione del suo comportamento da superuomo. 
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La scena si apre con la figura di Angiolina, ansiosa di conoscere, e farsi 
conoscere, dallo scultore. Ogni tentativo fatto da Emilio per cercare di 
catturare l’attenzione della donna si rivela vano e lo rende ancora piu  noioso 
e bisognoso di conferme. Il Balli si presenta in compagnia di Margherita, una 
donna “alta e magra”, dal “passo malsicuro”,  e con una “faccia pallida e pura” in 
cui spiccano due grandi occhi turchini. Angiolina, subito confortata dalla 
mediocrita  della donna che accompagna il Balli e forte della sua superiore 
bellezza, si predispone a ricevere i complimenti dell’uomo ma, 
contrariamente alle sue aspettative, egli le trova dei difetti, criticandola per la 
forma del suo naso. E  evidente come il Balli usi questa tattica per rendere 
insicure le persone intorno a lui e sentirsi in tal modo il padrone indiscusso 
della serata. Quando, ad un certo punto, Margherita dice di avere male ad un 
piede, le ordina di levarsi lo stivaletto, nonostante le deboli rimostranze della 
donna che alla fine si trova costretta ad assecondarlo. Per tutta la durata della 
cena continua a dire cose sgradevoli ad Angiolina per provocarla a difendersi, 
assicurandosi in tal modo la sua ammirazione. Il disprezzo e l’aria di 
sufficienza con cui tratta entrambe le donne appaiono in netto contrasto con 
il sentimento di adorazione con cui esse rispondono alle sue prevaricazioni. 
Pur di celebrare la propria superiorita , Balli schiaccia senza alcun riguardo 
chiunque gli si trovi diananzi; non solo le donne, ma anche un povero 
cameriere e lo stesso Emilio vengono strumentalizzati da Stefano per 
raggiungere i suoi fini: 
“Lo scultore adopera il sistema della brutalità anche con gli uomini, per 
domare tutti intorno a sé, per imporre a tutti la sua superiorità: sgrida il 
cameriere perché offre da cena solo vitello e simula comici accessi d’ira, 
insultandolo per scherzo; il risultato è che il cameriere esegue tutti i suoi 
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ordini con premura straordinaria. Balli sente il bisogno di dimostrare alle 
donne anche il suo dominio sull’amico, che pure dovrebbe essere solo lo 
spettatore della ‘lezione’: volendo esprimere in forma scherzosa il suo 
attaccamento ad Emilio, in realtà lo schiaccia, facendo pesare la propria 
superiorità e mettendo in evidenza l’inferiorità dell’altro.”181 
Accusando Angiolina di avergli sottratto la compagnia di Emilio, Balli 
inserisce nel suo discorso una battuta alquanto infelice, che ha come unico 
scopo quello di vantarsi dei propri meriti a scapito dell’amico: “Ci eravamo 
trovati tanto bene insieme! Io, la persona più intelligente della città e lui la quinta, 
perché dopo di me ci sono tre posti vuoti e subito al prossimo c’ è lui.”182 
Emilio, serio e ammutolito, incassa i colpi dell’amico senza replicare ma 
Balli, accortosi del suo cambiamento d’umore, cerca di aggiustare il tiro della 
sua precedente affermazione peggiorando ulteriormente la situazione: 
“Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo; ne tessé la biografia 
caricandola – Come bontà è lui il primo e io il quinto. È il solo maschio col 
quale io abbia saputo andare d’accordo. È il mio alter ego, il mio altro io, pensa 
come me, e…è sempre del mio parere quando io subito non so essere del suo. – 
All’ultima frase aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato a 
parlare e, di buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso della propria 
superiorità.”183 
Emilio viene ritratto impietosamente come una marionetta nelle mani 
dell’altro, incapace persino di pensare autonomamente e sempre pronto a 
conformare il proprio punto di vista a quello dell’amico.  
 L’umiliazione subì ta da Emilio durante la “cena dei vitelli” ha come 
effetto quello di raffreddare i rapporti tra i due amici, gia  allentati a causa di 
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Angiolina. Questa volta e  Stefano a fare un passo indietro. Accortosi di avere 
esagerato, lo scultore si reca a casa Brentani con il proposito di “tenere un 
predicozzo” all’amico, riconquistandosi il ruolo di consigliere fidato. Se a 
prima vista l’iniziativa di Balli potrebbe sembrare una prova di amicizia, le 
motivazioni sottese alla sua azione rivelano tutto il contrario:“quando si 
dileguò in lui il piacere di sentirsi amato da tutte e due le donne, piacere intenso, ma 
che durava una frazione d’ora, la coscienza lo rimorse.”184 Queste parole 
affermano a chiare lettere la falsa coscienza del Balli e il suo egoismo, per non 
parlare della spiccata tendenza a subordinare tutto e tutti al proprio Io. 
“È una notazione che mette in luce come Balli non ami Emilio per se stesso, ma 
solo strumentalmente, perché trova in lui l’ammiratore delle sue esibizioni di 
superiorità, lo spettatore che non viene mai meno alla sua funzione e quindi 
garantisce al superuomo la sicurezza di trovare sempre la platea di cui non 
può fare a meno. […] Ne emerge un tratto dominante della personalità del 
personaggio, che sarà il motivo conduttore delle pagine che seguono: il suo 
egocentrismo esasperato, che lo induce a porre solo se stesso al centro del 
mondo e a subordinare gli altri a sé, il narcisismo patologico che lo spinge a 
proporsi sempre come oggetto unico dell’attenzione.”185 
A questo punto e  necessario operare una distinzione. Se agli occhi di 
Emilio la figura del Balli non smette mai di esercitare un fascino irresistibile e 
di suscitare sentimenti di gelosia per le qualita  di uomo superiore che sembra 
possedere, non si puo  dire altrettanto per il narratore e il lettore. Sia al 
narratore che al lettore e  consentita una distanza critica che permette loro di 
considerare i protagonisti del romanzo nella loro oggettivita , conservando in 
tal modo un grado di obiettivita  molto superiore a quello dei personaggi 
focali. Emilio e  talmente convinto che Balli rappresenti il modello superiore 
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da imitare da non mettere mai in discussione la sua autorita , incapace di 
vedere dei limiti in colui che ha eletto a suo mediatore. Al contrario, il 
narratore e  impietoso nel ritrarre la meschinita  e la piccolezza di un 
personaggio come Balli, che, insicuro a sua volta, ha bisogno di sottomettere 
chi e  piu  debole di lui per dimostrarsi il padrone.    
Casa Brentani  si configura come il luogo ideale nel quale Balli puo  
esercitare “il culto smodato del proprio io”186 in tutta liberta , senza temere di 
essere contraddetto. Persino la ‘grigia Amalia’, che prova nei confronti di 
Stefano la stessa venerazione del fratello, si rallegra in presenza dello 
scultore, tanto che le guance di solito incolori diventano rosse e “i buoni occhi 
grigi” si fanno “animatissimi”.187  Nel rientrare in casa Brentani, Balli ricorda il 
ruolo di “confortatore squisito”188 svolto nei confronti di Amalia in occasione 
della morte del padre, compiacendosi della propria bonta : “Gustava il ricordo 
della propria bontà, e pensò di aver avuto torto d’evitare per tanto tempo quel luogo 
ove si sentiva più che mai uomo superiore.”189 
Emilio, ancora indispettito per il comportamento dell’amico durante la 
“cena dei vitelli”, si sforza di affettare una certa gentilezza, volta a nascondere 
il rancore per il torto subito:  
“Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per celare il rancore 
che gli covava in fondo all’anima; non voleva che il Balli potesse avvedersi del 
male che gli aveva fatto, lo avrebbe sì rimproverato e aspramente, ma 
                                                 
186
 Ibidem, p.37. 
187
 I. SVEVO, dall’Oglio, op. cit., p.80. 
188
 Ibidem, p.79. 
189
 Ivi. 
140 
 
studiando il modo di celare la propria ferita. Lo trattava proprio come un 
nemico.” 190  
Il rapporto di antagonismo che si viene a creare tra i due amici non si 
limita solamente al personaggio di Angiolina ma arriva a coinvolgere persino 
Amalia. Per tutta la durata del pranzo in casa Brentani, Balli si rende ancora 
una volta protagonista, cercando di attirare l’attenzione di Amalia attraverso i 
racconti della propria gioventu  di artista. Agli occhi della povera fanciulla 
cresciuta tra le mura domestiche, l’esistenza di Balli appare come un 
concentrato di gioiosa vitalita , un’alternativa alla propria monotona e grigia 
quotidianita . Il tema della seduzione tramite la parola riaffiora qui piu  
evidente che mai e permette di accostare ancora una volta il personaggio di 
Amalia a Desdemona, l’eroina tragica dell’Otello: “L’archetipo comune della 
seduzione attraverso il racconto delle proprie avventure compare anche nella 
vicenda di un personaggio a cui Svevo fa spesso riferimento, non solo nella scrittura 
romanzesca: si tratta dell’Otello di Verdi.”191 
Oltre al tema della parola che affascina e seduce, Senilità condivide con 
l’Otello il motivo dominante della gelosia. La gelosia di Emilio non investe solo 
il suo rapporto con la donna amata ma si estende anche nei confronti 
dell’amico e della sorella. Non solo Emilio, ma quasi tutti i personaggi 
all’interno del romanzo si trovano prima o poi a fare i conti con questo 
sentimento. Anche Balli, a suo modo, e  geloso di Emilio perche  egli lo trascura 
a causa della sua relazione con Angiolina e la stessa cosa vale per Amalia, che, 
in seguito all’amore del fratello per la figlia del popolo, si sente spodestata di 
tutte quelle attenzioni che egli prima le rivolgeva. 
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Se Amalia ascolta incantata i racconti di Balli, Emilio sembra non 
apprezzare gli sforzi intrapresi dall’amico per conquistarsi l’ammirazione 
della sorella: 
“Invece il Brentani stava a udire con amarezza e invidia. Pareva che il Balli si 
vantasse della fortuna come di propria virtù. A Emilio non era toccato mai 
niente di lieto anzi neppure niente di inaspettato. […] La gelosia, nel suo 
animo, crebbe in modo ch’egli ne provò persino per l’ammirazione che al Balli 
dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato perché anche lui vi 
collaborò. Lottò per conquistarsi l’attenzione di Amalia. Ma non vi riuscì […] 
Egli fu confinato alla seconda parte ch’era sua per destino.”192 
Il pranzo di Balli in casa Brentani si svolge secondo le dinamiche che 
avevano regolato la “cena dei vitelli”, con lo scultore che occupa interamente 
la scena e l’altro soccombente, confinato come sempre “alla seconda parte193.” 
La gelosia di Emilio, che arriva a coinvolgere anche Amalia, e  dettata da un 
tipo di rivalita  che potremmo definire “edipica”: 
“La gelosia di Emilio coinvolge anche Amalia; non solo quindi la donna-sesso, 
ma anche l’altra fondamentale figura femminile, la donna-madre, con cui 
Emilio ha solo un rapporto sublimato […] Qui, chiaramente, la sorella è solo un 
oggetto sostitutivo dell’altra figura femminile, un pretesto perché Emilio possa 
sfogare la sua gelosia vera: ciò che conta non è tanto l’oggetto immediato che 
viene conteso, ma la rivalità che lo oppone all’antagonista. È una lotta, sia pur 
simbolica, per dimostrare chi deve riuscire il maschio dominatore.”194 
Ma Emilio non e  l’unico ad essere geloso e a rimanere invischiato in 
meccanismi psicologici tortuosi che gli impediscono di capire i reali moventi 
delle sue azioni. Nell’analizzare le ragioni che lo spingono a recarsi sempre 
piu  frequentemente a casa Brentani, Balli non riesce a chiarire neppure a se 
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stesso cosa  lo induca a compiere quel rito: “Sarebbe stato difficile dire perché 
egli ogni giorno facesse quelle scale per andare a prendere il caffè dai Brentani. Era 
gelosia, probabilmente; egli lottava per conservarsi l’amicizia di Emilio.”195 
In definitiva, le visite di Balli a casa Brentani rispondono principalmente 
a due motivazioni: la prima coincide con il bisogno di riaffermare il proprio 
dominio sull’amico, allontanatosi a causa della donna che si e  inserita nel loro 
rapporto, la seconda affonda le radici nel compiacimento che lo scultore 
prova nel sentirsi ammirato dai fratelli:  
“Il Balli centellinava il caffè, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande 
benessere, ricordando che in quell’ora egli aveva avuto la mala abitudine di 
discutere con gli artisti al caffè. Come si stava meglio là, fra quelle persone miti 
che lo ammiravano e amavano!”196 
Finora mi sono concentrata sul personaggio del Balli in quanto figura 
che possiede, agli occhi di Emilio, tutte le caratteristiche che solitamente 
vengono riconosciute al mediatore. L’autorita  paterna, la superiorita  e 
l’impressione di virilita  che si deduce dal suo rapporto con le donne fanno del 
Balli un modello perfetto che il suddito Emilio, “tremante di odio e di 
ammirazione”197, si sforza costantemente di imitare. Se questo tipo di 
mediazione interna e  perfettamente ravvisabile all’interno del romanzo, non 
e  altrettanto facile individuare il meccanismo speculare per cui anche Balli si 
trova a ricoprire la funzione di soggetto che desidera, con Emilio nei panni del  
mediatore. Il rapporto di questi due personaggi si puo  chiarire ricorrendo al 
concetto di “doppia mediazione”, illustrato da Girard in Menzogna romantica e 
verità romanzesca: 
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“Abbiamo così un soggetto-mediatore e un mediatore-soggetto, un modello-
discepolo e un discepolo-modello. Ciascuno imita l’altro pur continuando ad 
affermare la priorità e la precedenza del proprio desiderio. Ciascuno scorge 
nell’altro un persecutore atrocemente crudele. Tutti i rapporti sono 
simmetrici; i due compagni si credono separati da un abisso insondabile, ma 
non si può dire, dell’uno, qualcosa che non valga anche per l’altro. Si tratta 
della sterile opposizione di contrari sempre più atroce e vana a mano a mano 
che i due soggetti si avvicinano l’uno all’altro e che il loro desiderio 
s’intensifica.”198 
Nella contesa che oppone i due rivali, Angiolina viene relegata alla 
posizione di puro oggetto. Se Emilio ha bisogno di ricorrere al Balli e al suo 
consiglio nella relazione con la donna amata, allo stesso modo l’attrazione di 
Stefano per Angiolina si intensifica a mano a mano che cresce in lui la voglia 
di strappare all’amico l’oggetto del suo desiderio, dimostrando così di essere 
il piu  forte. In altri termini, l’oggetto del desiderio (in questo caso Angiolina) 
perderebbe ogni attrattiva se non fosse sempre in procinto di essere 
posseduto dall’altro: 
“Ognuno sa che qualunque desiderio raddoppia d’intensità vedendosi 
condiviso. Due triangoli identici e di senso inverso si sovrapporranno l’uno 
all’altro. Il desiderio circolerà sempre più rapidamente tra i due rivali, 
aumentando di intensità a ogni va e vieni, come la corrente elettrica in una 
batteria nell’atto di essere caricata.”199 
Il sesto capitolo di Senilità, collocato temporalmente sullo sfondo del 
Carnevale,  rappresenta un momento importante nello sviluppo del romanzo. 
Basti pensare che inizialmente l’autore aveva pensato di intitolare 
quest’opera Il carnevale di Emilio “connotando in modo esplicito l’avventura 
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d’amore come una trasgressione, una deviazione sul percorso obbligato entro cui il 
destino aveva costretto i fratelli Brentani.”200 
Il capitolo ruota attorno al seguente episodio: Balli, camminando per le 
vie della citta  durante una sera di Carnevale, scopre Angiolina che passeggia 
in compagnia di un ombrellaio e di un’altra fanciulla, la cui presenza 
accessoria sembra volta a coprire il flirt dell’amica. Stefano decide di seguire 
lo strano terzetto fin dentro ad un caffe  e lì trova conferma ai propri sospetti, 
sorprendendo Angiolina che stringe le mani dell’ombrellaio sotto il tavolino. 
Smascherato il tradimento, manda a chiamare Emilio per farlo assistere di 
persona alla scena.  
  Cio  che a prima vista potrebbe sembrare un atto di solidarieta  e di 
amicizia nei confronti di Emilio in realta  nasconde un segreto godimento, un 
atteggiamento compiaciuto nel constatare che l’amico e  tradito, e perdipiu  
con un ombrellaio. L’ipotesi e  convalidata da parecchi indizi disseminati nel 
testo e che, messi insieme, non lasciano spazio a dubbi. All’inizio del capitolo 
Balli viene ritratto in preda al malumore, annoiato e infastidito dalla volgarita  
del Carnevale. Ma la vista del terzetto in cui e  presente anche Angiolina e  
sufficiente a risollevare il suo stato d’animo: “la propria forza d’osservazione lo 
divertì tanto che dimenticò la noia di tutta la serata – Ecco un’occupazione originale; 
farò la spia! - ”201 Invece di indignarsi per la falsita  della donna nei confronti 
dell’amico, sembra divertito dal suo nuovo ruolo di spia e non esita a seguire i 
presunti amanti all’interno del caffe . Accortosi che l’uomo che corteggia 
Angiolina e  l’ombrellaio di via Barriera non riesce a trattenere il riso e si 
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lascia andare il commento sprezzante “Un ombrellaio rivale di Emilio 
Brentani.”  Torna per un attimo col pensiero all’amico, ripensando a quanto 
questi gli aveva detto a proposito degli occhi “crepitanti” di Angiolina e subito 
dopo esprime una fantasia di sostituzione alquanto ambigua: “Emilio aveva 
ragione; quegli occhi crepitavano come se nella loro fiamma qualche cosa bruciasse. 
Il Balli invidiò l’ombrellaio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che non 
al proprio!”202 Questo pensiero lascia supporre la presenza di motivazioni piu  
profonde che si agitano nell’inconscio del personaggio. Sostituirsi 
all’ombrellaio implica avvicinarsi ad Angiolina e, in un certo qual modo, 
equivale a tradire l’amico, privandolo dell’oggetto del suo desiderio. In 
maniera obliqua e indiretta emerge poco a poco il desiderio segreto di Balli 
per Angiolina, dettato solo ed esclusivamente dal piacere che gliene deriva 
all’idea di contenderla all’amico.  
All’arrivo di Emilio sulla scena del misfatto, Stefano non gli risparmia 
neppure un particolare dell’accaduto. Sembra quasi che si diverta a rigirare il 
coltello nella piaga; la descrizione particolareggiata dell’ombrellaio, 
caratterizzato dalla calvizie e dalla nerezza dovuta al pelo della barba,  
stabilisce un implicito confronto con Emilio, facendolo sentire inferiore 
persino ad un essere così rozzo e volgare come l’ombrellaio.   
Dall’altra parte, Emilio, che davanti al Balli non vuole manifestare il 
dolore provato per il tradimento subì to, simula la parte dell’uomo 
indifferente, che non si scompone di fronte a simili notizie: 
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“Non aveva più nemmeno bisogno di sforzo per simulare indifferenza; si era 
quasi cristallizzato nel primo sforzo e avrebbe potuto dormire conservando 
stereotipato quel sorriso e quella calma. Era tale quella simulazione da 
penetrare molto più in là dell’epidermide.”203 
La paura di essere giudicato debole e ridicolo dall’amico-rivale spinge 
Emilio a recitare una parte che non corrisponde affatto al suo reale stato 
d’animo. Appena rimasto solo sulla scena, finalmente puo  dare libero sfogo 
alla propria rabbia: “una rabbia impotente gli gonfiò il petto. Finalmente egli si 
destava e tutta la rabbia e la commozione non lo addoloravano tanto come 
l’indifferenza di poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli.”204 
L’ingerenza di Balli nella vita sentimentale di Emilio appare senza alcun 
dubbio esagerata: egli non lascia all’amico neppure una parvenza di 
autonomia nella gestione del suo rapporto con la donna, vuole che Emilio si 
comporti come lui, pensi come lui, agisca come lui. Dopo avergli confessato il 
tradimento di Angiolina, non gli lascia neppure il tempo di riflettere 
sull’accaduto ma subito gli impone come dovra  comportarsi con la donna: “Tu 
sai già dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai poche parole d’addio e poi la 
sia finita come tra me e Margherita.”205 Quando Emilio si mostra 
accondiscendente, confermando di voler seguire il suo consiglio, Stefano non 
puo  fare a meno di compiacersi dell’autorita  da lui esercitata sull’amico: 
“_Va là che sei mio degno amico – disse il Balli con profonda ammirazione. – In 
una sola sera hai riconquistata tutta la stima che avevi perduta con le 
sciocchezze commesse nel corso di più mesi.”206 
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Una volta accolto tra le braccia del mediatore, che lo proclama suo 
degno discepolo, Emilio si rende conto di essere prigioniero. Adesso non puo  
piu  sfuggire al suo occhio scrutatore, deve seguire il copione che questi gli ha 
imposto, pena la perdita della propria dignita .  
Dopo la notte di Carnevale, Emilio si decide ad abbandonare Angiolina. 
E  evidente che il suo gesto, piu  che essere in linea con i suoi reali sentimenti, 
risponde sia al bisogno di scrollarsi di dosso il ridicolo di cui si sente coperto, 
sia alla volonta  di non deludere le aspettative del suo mediatore. 
Per Emilio, la rottura con Angiolina e  un atto sofferto, caratterizzato da 
ripensamenti e dall’aspettativa impaziente di rivedere la donna. Svanito il suo 
sogno d’amore, Emilio si aggira per le vie della citta  senza sapere dove 
andare, o meglio, imboccando le strade dove spera di veder apparire la 
donna. Al desiderio di incontrare Angiolina si contrappone il timore che lo 
invade al pensiero di imbattersi nel suo giudice severo: 
“Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di non 
imbattersi in lui. Lo temeva, anzi l’unica sensazione dolorosa in lui era quel 
timore. Si disse che quel timore derivava dal sapere ch’egli non avrebbe 
saputo imitare la calma del Balli allorché costui aveva dovuto lasciare 
Margherita.”207 
Emilio non puo  fare a meno di confrontarsi con il suo modello ma, 
questa tendenza a misurarsi con il metro offertogli da Balli gli provoca una 
ferita dolorosa, dovuta alla consapevolezza di non poter competere con lui.  
In tutto cio  che fa, Emilio ha sempre la sensazione di agire sotto gli occhi 
dell’amico-nemico. Persino quando sente vacillare i suoi propositi di 
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fermezza nei confronti di Angiolina, gli basta andare col pensiero al Balli per 
fare marcia indietro: 
“Non c’era la possibilità di ritornare sui propri passi. Gli bastava, per 
respingere questa tentazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli. 
Pensò che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli non si sarebbe 
curato della dignità ora che comprendeva che con quel tentativo di 
risollevarla, aveva legato più abiettamente che mai ogni suo pensiero, ogni 
desiderio ad Angiolina.”208 
Se Balli rappresenta il rivale per eccellenza in tutto il romanzo, non 
bisogna pensare che egli sia l’unico. I presunti amanti di Angiolina sono tutti 
possibili rivali, pronti a schiacciare il debole Emilio sotto il peso della loro 
superiorita . Il senso di inadeguatezza provato da Emilio nei confronti della 
donna  e  dovuto principalmente alla sua incapacita  di incarnare un’immagine 
di uomo virile, forte e sicuro di se . Da cio  derivano l’ossessione nevrotica della 
gelosia e l’invidia per i rivali che, al contrario, sembrano possedere quegli 
attributi che a lui mancano. Un esempio significativo a questo proposito e  
dato dall’incontro sul Corso con il Leardi, uomo che Emilio considera suo 
rivale poiche  e  convinto che abbia posseduto Angiolina.  
Alla vista del Leardi, Emilio sente il bisogno di avvicinarlo, nonostante 
lo odi per il legame che gli attribuisce con la donna amata. La descrizione del 
bel Leardi e  sufficiente a suggerire il senso di invidia provato da Emilio per le 
qualita  che il giovane sembra esibire: 
“Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un 
organismo virile, passava sul Corso, serio come sempre, vestito di un soprabito 
chiaro che faceva proprio per quella tepida giornata d’inverno. Il Brentani ed il 
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Leardi appena appena si salutavano, tutt’e due molto superbi quantunque per 
ragioni molto differenti.”209 
Bello, giovane, robusto e virile, il Leardi rappresenta nell’immaginario di 
Emilio il modello perfetto di uomo per Angiolina, il maschio in grado di 
possederla e sottometterla a se . E  la sola apparenza del Leardi a parlare: il 
vestito impeccabile e il contegno adatto alla persona seria trasmettono 
l’impressione dell’uomo sicuro di se , che sa quanto vale.  
Il narratore non manca di sottolineare l’ostilita  che accomuna i due 
uomini nel trovarsi uno di fronte all’altro e che denuncia un atteggiamento di 
sfida reciproca:  
“Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricordava d’essere il letterato di 
una certa riputazione; l’altro invece credeva di poter trattarlo dall’alto in 
basso perché lo vedeva vestito meno accuratamente, e  non l’aveva mai 
trovato in nessuna delle grandi case della città ove egli invece era accolto a 
braccia aperte. Avrebbe però amato che tale sua superiorità fosse riconosciuta 
anche dal Brentani, e rispose cortesemente al saluto che gli fu fatto.”210 
E  Emilio, “l’uomo inferiore”, a cercare il saluto dell’altro  e a tendergli la 
mano per primo. Niente nel comportamento del Leardi lascia intendere che 
egli abbia voglia di fermarsi a conversare con l’ex-letterato, eppure, Emilio 
non sa resistere all’impulso di richiamare l’attenzione di chi dimostra di 
volergliela negare: 
“Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non gli era 
permesso di cercare Angiolina, il meglio che gli restava da fare era d’attaccarsi 
a chi nel suo pensiero era perennemente legato a lei. […] Egli aveva lo strano 
presentimento d’essere accanto a persona che molto importasse nella sua vita, 
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ed ogni sua parola avrebbe desiderato andasse a conquistargliene 
l’amicizia.”211 
L’atteggiamento contraddittorio di Emilio nei confronti del Leardi, 
caratterizzato da gelosia, invidia, ma anche attrazione e voglia di 
conquistarsene l’amicizia, ci riporta nella sfera della mediazione interna. Il 
Leardi e  una delle tante controfigure del Balli che si incontrano nel corso del 
romanzo, dove i mediatori si moltiplicano all’infinito, presentandosi sempre 
come modelli alternativi all’inettitudine del protagonista.  
Deluso dell’incontro con il giovane Leardi, mostratosi reticente in 
merito alla questione Angiolina, Emilio si affretta a chiudere la conversazione, 
esprimendo il proprio odio verso colui che un attimo prima aveva cercato di  
farsi amico: 
“Per allontanarsi addusse di nuovo a pretesto un’improvvisa indisposizione, e 
il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli credette ed anzi gli dimostrò una 
partecipazione amichevole che costrinse il Brentani a dirgli una parola di 
riconoscenza. Invece come sentiva d’odiarlo! […] Come era superiore a lui il 
Leardi, quell’imbecille privo di idee! Quella calma era la vera scienza della vita. 
– Sì,- pensò il Brentani, e gli parve di dire una parola che avrebbe dovuto far 
vergognare insieme a lui l’umanità più eletta – l’abbondanza di immagini nel 
mio cervello forma la mia inferiorità.-“212 
La considerazione espressa da Emilio a proposito di se stesso lo 
avvicina molto all’uomo del sottosuolo dostoevskiano con il quale condivide 
la stessa condizione di inettitudine. Nelle Memorie dal sottosuolo si verifica 
una situazione molto simile all’incontro col Leardi in cui il protagonista 
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esibisce un comportamento analogo a quello di Emilio nei confronti dei suoi 
amici-rivali: 
“Osserviamo l’eroe sotterraneo in compagnia dei suoi ex-condiscepoli. Questi 
esseri insulsi organizzano un banchetto in onore di un certo Zverkov che deve 
raggiungere una guarnigione sul Caucaso. L’uomo del sottosuolo assiste ai 
preparativi della festa ma nessuno pensa a invitarlo. Questo affronto inatteso, 
o forse troppo atteso, scatena in lui una passione morbosa, un desiderio 
frenetico ‘di schiacciare, di vincere, di affascinare’ questi esseri dei quali non 
ha alcun bisogno e per cui prova un sincero disprezzo. L’infelice finisce con 
l’ottenere, dopo mille umiliazioni, l’invito che brama. Va alla festa e si 
comporta in modo ridicolo senza mai perdere un solo istante la 
consapevolezza della propria ignominia.”213 
Un po’ come Emilio, che vorrebbe conquistarsi l’amicizia del Leardi pur 
sapendo di odiarlo, allo stesso modo l’uomo del sottosuolo arriva a subire 
ogni genere di umiliazione pur di essere accolto dai suoi nemici. Ma cio  che 
maggiormente accomuna i nostri eroi e  il modo in cui entrambi concepiscono 
la loro inettitudine, assumendo la propria diversita  come  “privilegio e segno di 
nobiltà”214. La presunzione intellettuale di Emilio e dell’uomo del sottosuolo e  
un modo per compensare la loro inettitudine alla vita, per rovesciare la 
propria inferiorita  in superiorita  sugli uomini comuni. Quando Emilio afferma 
che la propria inferiorita  risiede nell’abbondanza di immagini del proprio 
cervello, non fa che sottolineare la propria posizione di artista incompreso 
all’interno di una societa  che non riconosce il suo prestigio: 
“È un passo chiave che tocca uno dei nodi centrali del romanzo, perché 
propone il tema dell’inettitudine dell’eroe. L’eccesso di sensibilità e 
immaginazione, che non è se non ipertrofia dell’attività intellettuale, è sentito 
da Emilio come una condanna, una tara patologica, una ‘malattia’ che rende 
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inadatti alla vita normale, perché turba il dominio di sé, inibisce l’azione sicura  
e l’immediatezza vitale irriflessa che sono necessarie per inserirsi nella realtà. 
La prospettiva di Emilio costruisce un’opposizione tra l’uomo normale, sano, 
che possiede ‘la vera scienza della vita’ perché è ‘privo di idee’, ed il diverso, 
l’intellettuale malato e inetto a vivere. […] A veder bene, individuare le cause 
della propria inferiorità nell’ ‘abbondanza di immagini’ del proprio cervello 
nasconde il segreto orgoglio del letterato, che in realtà si sente superiore agli 
altri proprio grazie alla fertilità dell’immaginazione e alla sensibilità più 
intensa.”215 
Come Emilio, anche l’uomo del sottosuolo si rifugia nell’alibi della 
propria superiorita  intellettuale, sentendo un forte bisogno di dimostrarla ai 
suoi nemici: 
“Desideravo appassionatamente dimostrare a tutte quelle ‘mezzecartucce’ che 
non ero affatto quel fifone che io stesso m’immaginavo di essere. Non soltanto: 
ma nel più forte parossismo di quella febbre fifonesca io fantasticavo di 
prendere d’un tratto il sopravvento, di vincere, di sedurli, di costringerli ad 
amarmi - non fosse che ‘per l’elevatezza dei miei pensieri e per l’indiscutibile 
mia arguzia’”.216 
E ancora, poco piu  sotto: 
“ ‘Oh se solo sapeste di quali sentimenti e di quali pensieri sono capace io, e 
quanto sono evoluto!’ pensavo di tanto in tanto, rivolgendomi nel pensiero 
verso il divano dove stavano seduti i nemici miei. Ma quei miei nemici si 
comportavano come se io non ci fossi nemmeno stato, in quella stanza.”217 
Dopo la parentesi costituita dall’incontro con il Leardi, l’ottavo capitolo 
prosegue inscenando la gelosia sempre piu  smodata di Emilio nei confronti di 
Balli, il suo rivale per eccellenza. Il timore del protagonista e  quello che lo 
scultore possa avvicinarsi ad Angiolina ora che la rottura di Emilio con la 
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donna renderebbe tutto piu  semplice. Divorato dall’idea ossessiva di una 
relazione tra Balli e Angiolina, Emilio rivela all’amico la propria gelosia nei 
suoi confronti, che,  a ben guardare, suona un po’ come una dichiarazione 
d’amore: 
“ - Non ho mai sofferto tanto di gelosia quanto ora. – Fermandosi in faccia a  
Stefano gli disse con voce profonda: - Promettimi che tu mi racconterai 
sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non l’avvicinerai mai, mai e 
se la vedessi sulla via me lo racconteresti subito. […] Io sono ammalato di 
gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te. 
All’ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. – Nella sua voce 
non c’era nessun tono scherzoso; cercava di destar compassione per ottenere 
più facilmente quella promessa.”218 
Nel confessare al Balli la propria gelosia quasi esclusiva verso di lui, 
Emilio non fa che aumentare il prestigio del suo temuto mediatore, che 
acquista sempre piu  consapevolezza di se , sentendosi il rivale invincibile. Pur 
promettendo di mantenere la promessa, Balli confida all’amico il suo 
desiderio di ricavare un bozzetto di  Angiolina, affermazione che dimostra 
quanto il meccanismo della doppia mediazione sia gia  in funzione tra i due 
personaggi. “_Credendo di farti piacere, avevo lungamente sognato di ricavare da 
lei un bozzetto – Ebbe per un istante l’occhio da sognatore come se gli si delineasse 
in mente la figura pensata.”219 
Anche per Balli Angiolina sembra essere diventata oggetto del 
desiderio; il sogno di ritrarla per i propri fini artistici diventera  sempre piu  
insistente con il procedere del romanzo, fino a tramutarsi in una specie di 
ossessione verso la fine della storia. Si potrebbe supporre che, in un certo 
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qual modo, il desiderio di Emilio per Angiolina abbia fatto scattare un 
identico desiderio nell’amico, ansioso di frapporsi tra i due amanti per 
dimostrare la propria vittoria. Oltre ad essere vittima della mediazione 
interna, Emilio diviene a sua volta mediatore, pur senza esserne consapevole 
e continuando a ritenersi l’unico condannato a una condizione di debolezza e 
inferiorita . Ma un’analisi piu  attenta dei personaggi rivela chiaramente come 
sia Emilio che Stefano rappresentino le due facce della solita medaglia: 
“In realtà Balli non è affatto l’alternativa positiva ad Emilio ma 
sostanzialmente il suo doppio. L’ostentazione della sua forza dominatrice 
scaturisce dalla stessa matrice di debolezza di Emilio, è una risposta, sia pure 
in direzione contraria, ad una stessa condizione sociale di partenza negativa e 
frustrante. Se Emilio è uno scrittore di provincia che non  è arrivato ad un vero 
successo e che non scrive più, adattandosi alla grigia vita dell’impiegato, Balli è 
un artista fallito, le cui sculture sono state respinte da tutte le giurie. A questa 
condizione affine reagiscono però in maniera opposta: Emilio si adagia nel suo 
fallimento e nella sua impotenza, escludendosi dalla realtà e cercando riscatto 
solo nel sogno; Balli […] reagisce all’impotenza reale della sua condizione da 
un lato attraverso il culto smodato del proprio io, della propria superiorità 
geniale, dall’altro esercitando la propria potenza dominatrice, sia pur 
nell’ambito ristretto dei rapporti interpersonali: è insomma una sorta di 
superuomo, ma in ‘scala’, una scala ridotta, provinciale e privata.”220 
Nonostante la promessa ottenuta dall’amico, Emilio non riesce a 
liberarsi dall’incubo di un tradimento da parte sua. L’idea che Balli possa 
ritrarre Angiolina per creare un bozzetto lo tormenta a tal punto che 
l’insicuro Emilio arriva persino a tradurre sotto forma di sogno/fantasia cio  
che teme si avveri nella realta :  
“La sua fantasia agitata architettò intero il sogno di un tradimento del Balli. Sì, 
il Balli lo tradiva. Stefano aveva poco prima confessato di aver sognato di far 
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posare Angiolina per un bozzetto. Ora, sorpreso nel suo studio da Emilio, con 
essa, mentre la copiava seminuda, si scusava, ricordando quella confessione. 
Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi d’odio e di disprezzo. […] E 
come erano complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le 
poteva comprendere come chi le diceva.”221 
Il sogno funziona da veicolo per trasmettere paure ma anche desideri 
inconsci, non formulabili razionalmente e “accessibili alla coscienza solo 
indirettamente.”222 Il sogno-fantasia di Emilio sfrutta il pretesto del tradimento 
per  permettergli di vendicarsi dell’amico e riversare su di lui tutto il proprio 
rancore: 
“La figura del Rivale, che Emilio aveva voluto rimuovere per rassicurarsi, 
riemerge come sotto la spinta di un bisogno coatto, il bisogno di sfogare l’odio 
e il rancore lungamente covato nei confronti dell’amico. Emilio costruisce il 
sogno del tradimento del Balli solo per poterlo punire e schiacciare sotto il 
proprio disprezzo. Ma,  come si può constatare, il suo bisogno è anche quello 
di affermare la sua parità rispetto al rivale, cosa che nella realtà è impossibile 
perché questi costantemente lo domina e non gli lascia spazio. La parità 
sognata si manifesta non su quello che sarebbe il piano reale, cioè nell’ambito 
sessuale, ma solo su un piano sostitutivo e simbolico, quello intellettuale, in 
cui il letterato Emilio si sente effettivamente in grado di competere con lo 
scultore.”223 
Mentre Emilio sogna di prendersi la sua rivincita sull’amico-rivale, nella 
stanza accanto Amalia sogna dolci fantasie di sottomissione alla volonta  di un 
presunto uomo amato. Svegliato dalla voce della sorella, che parla durante il 
sonno, Emilio sente Amalia pronunciare il nome del Balli. L’amara 
consapevolezza che anche la sorella, così come Angiolina, ama segretamente 
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il suo rivale, ravviva la gelosia di Emilio, che si sente sempre piu  spiazzato, 
costretto ad occupare il secondo posto persino nella vita di Amalia.  
Attraverso il sogno, che le permette di crearsi una vita sostitutiva, 
Amalia entra prepotentemente nelle dinamiche che regolano i rapporti tra i 
quattro personaggi principali del romanzo. Finora rimasta sempre sullo 
sfondo, ridotta alla semplice funzione di “cassa di risonanza” delle avventure 
del fratello, Amalia assume uno straordinario rilievo grazie al sogno, che le 
permette di far emergere in superficie il suo mondo interiore: 
“La condizione che rende così speciale la funzione di Amalia, malgrado la sua 
posizione così appartata, è il modo in cui il personaggio, nel corso della storia, 
fa da riflesso, avanzando verso un estremo fisico simbolico e testuale di 
insofferenza, al mondo dei desideri nascosti del protagonista.”224 
Il desiderio d’amore di Emilio per Angiolina si trasferisce tale e quale 
nel desiderio di Amalia per Balli. Gelosi l’uno dell’altro, i due fratelli Brentani 
gestiscono pero  in maniera diversa la loro possessivita . Mentre Amalia 
accetta, pur soffrendo, la relazione del fratello con Angiolina, Emilio non 
concepisce l’idea che l’eros possa entrare nella vita della sorella e 
distruggerne gli equilibri. Tanto piu  se quell’eros ruota attorno alla figura del 
Balli, il suo temuto rivale, colui che l’ha separato da Angiolina e che adesso  
minaccia di strappargli anche le cure e l’amore di Amalia.  
“Risolse d’imprendere la guarigione di Amalia. Avrebbe incominciato con 
l’allontanare di casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, benchè senza sua 
colpa, era divenuto apportatore di sventura. Se non ci fosse stato lui, la 
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relazione con Angiolina sarebbe stata più dolce, non complicata da tanta 
amara gelosia.”225 
Tra la figura di Amalia e quella di Angiolina si produce un andirivieni 
continuo che dimostra come queste due donne siano legate da un filo 
invisibile nella mente di Emilio. Deciso a intraprendere la guarigione della 
sorella, Emilio comunica a Stefano la sua risoluzione di allontanarlo da casa. 
Ma le ragioni del buon pater familias, che agisce al solo scopo di proteggere i 
suoi cari, sono deboli schermi che non riescono a nascondere il profondo 
risentimento di Emilio verso l’amico: 
“Le arti impiegate per celare il proprio rancore dietro supreme ragioni di 
famiglia non erano bastate. Allora egli fu preso da una puerile paura di 
perdere l’amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli, egli non avrebbe più 
potuto sorvegliarli, ed essi, certo, si sarebbero prima o poi ritrovati.”226 
Con l’allontanamento del Balli da casa Brentani cominciano a 
manifestarsi i primi segni di insofferenza di Emilio nei confronti dello 
scultore. Nonostante gli sforzi intrapresi da Stefano per guarire l’amico dalla 
sua passione, in Emilio diventa sempre piu  intenso il desiderio di rivedere 
Angiolina.  Stanco di sottostare alla condizione di prigionia impostagli dal suo 
giudice severo, Emilio comunica al Balli il suo proposito di rivedere la donna. 
Come al solito, ha bisogno di crearsi alibi e giustificazioni che legittimino il 
suo desiderio e che dimostrino all’amico la sua avvenuta guarigione. 
Fingendosi calmo, vuole dare al Balli l’impressione di poter dominare il suo 
sentimento. Percio  tira fuori la scusa che rivedere Angiolina sarebbe un banco 
di prova per sperimentare il proprio contegno di fronte alla donna amata. La 
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risposta di Stefano rivela chiaramente come anch’esso sia stato 
definitivamente ‘contagiato’ dal desiderio dell’amico: 
“Il Balli aveva riso troppo spesso dell’amore di Emilio per non credere ora 
nella sua perfetta guarigione. Per di più da qualche giorno, egli stesso aveva il 
più vivo desiderio di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una figura su quei 
tratti e con quei vestiti. Lo raccontò ad Emilio il quale gli promise che con le 
prime parole che avrebbe rivolte alla fanciulla, l’avrebbe pregata di posare per 
il Balli. Non v’era da dubitare della sua guarigione. Ormai egli non era neppur 
geloso del Balli.”227 
La natura triangolare del desiderio appare qui piu  che mai evidente. 
Anche Stefano, come Emilio, prova un “vivo desiderio” di rivedere Angiolina 
sebbene finga di attribuire il proprio interesse per la donna a ragioni 
puramente artistiche. In realta , egli e  elettrizzato al pensiero di competere 
con Emilio per aggiudicarsi la vittoria sull’oggetto della contesa. Se mille 
Angioline diverse gli si presentassero dinanzi, la sua scelta ricadrebbe sempre 
e comunque su una sola Angiolina, quella desiderata dall’amico: 
“Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio stesso. […] 
Anch’egli era in un periodo d’esaurimento e non ritrovava in sé altra idea che 
quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere Angiolina. Una 
sera, lasciando Emilio, gli chiese: - Tu non ti sei ancora ravvicinato? – Non 
voleva essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non si fosse 
rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sarebbe stato un tradimento!”228 
Per Balli l’immagine di Angiolina, idealizzata attraverso il sogno 
artistico, diventa una specie di ossessione, l’unica soluzione per uscire da un 
momento di impasse creativa: 
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“Quando il mediatore è molto vicino, gli osservatori colgono il cerchio 
psicologico dell’eroe e parlano di ossessione. […] Ciascuno non parla mai del 
proprio vizio. L’ossesso ci stupisce per la lucidità di cui dà prova nei confronti 
dei suoi simili, altrimenti detti suoi rivali, e per la cecità di cui dà prova nei 
confronti di se stesso.”229 
Tanto Stefano da  prova di un’estrema lucidita  nei confronti degli 
autoinganni di Emilio, quanto si dimostra portatore della stessa falsa 
coscienza. Troppo impegnato a criticare l’atteggiamento idealizzante 
dell’amico, che non rinuncia a costruirsi un’immagine sublimata della donna 
amata, Stefano non si avvede di essere vittima della solita tendenza.  
L’ossessione verso l’oggetto del desiderio e  un sentimento che accomuna sia 
Emilio che Stefano. Sembra che entrambi siano incapaci di rapportarsi con 
Angiolina a prescindere dal giudizio o dalla presenza dell’altro. L’esempio che 
segue e  utile a rendere l’idea dello schema triangolare su cui si basa il 
rapporto di questi tre personaggi.  
Dopo aver posseduto fisicamente Angiolina, Emilio prova una grande 
delusione, dovuta alla presa di coscienza che la donna posseduta non 
corrisponde a quella figura di angelo da tempo idealizzata: 
“Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di una donna 
lungamente desiderata. […] Era sparita la sconsolata inerzia che l’aveva spinto 
a ricercare Angiolina, ma erasi anche annullato l’entusiasmo che lo aveva fatto 
singhiozzare di felicità e di tristezza. Il maschio era ormai soddisfatto ma, 
all’infuori di quella soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. 
Aveva posseduto la donna che odiava, non quella che amava.”230 
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Secondo Girard, il possesso dell’oggetto desiderato si risolve sempre in 
una profonda delusione per il soggetto che si rende conto che il traguardo 
raggiunto non si trova all’altezza delle sue aspettative: 
“Nell’istante in cui l’eroe […] si impadronisce dell’oggetto desiderato, la virtù 
fugge via come il gas di un pallone che sia stato bucato. È l’oggetto 
improvvisamente sconsacrato dal possesso e ridotto alle sue proprietà 
oggettive a provocare la famosa esclamazione stendhaliana: ‘tutto qui!’”231 
Se il possesso di Angiolina non e  sufficiente a garantire la felicita   
sperata, allora che cosa puo  rendere Emilio veramente appagato? La 
soddisfazione per aver posseduto la donna  puo  venire solo da un terzo, in 
questo caso dal Balli, il suo odiato-amato rivale. Forte della propria 
esperienza sessuale, Emilio sente il bisogno di raccontare tutto all’amico, non 
tanto per condividere un momento importante quanto per potersi vantare 
con lui della sua nuova condizione di uomo virile. “Sentì una grande 
soddisfazione di poter raccontare al Balli d’aver posseduto quella donna. Fu una 
soddisfazione intensa, importante, che gli levò qualunque nube dalla fronte.”232 
“La soddisfazione non provata durante il rapporto Emilio la prova nel 
raccontare tutto a Balli. […] È come se Emilio avesse voluto possedere 
Angiolina solo per poterlo raccontare all’amico, per dimostrarsi all’altezza 
dinanzi al modello-rivale che lo schiaccia dall’alto della sua forza virile e del 
suo dominio con le donne.”233 
Da qui si capisce perfettamente come entrambi siano incapaci di 
desiderare autonomamente e di godersi il possesso dell’oggetto desiderato 
senza fare continuo riferimento uno all’altro. La presenza del rivale si 
dimostra necessaria a mantenere vivo il desiderio e a riaccenderlo laddove 
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esso viene meno. Come Emilio riesce a raggiungere la soddisfazione che si 
aspettava dal rapporto con Angiolina solo tramite la mediazione di Stefano, 
così Balli non riesce a ritrovare la propria ispirazione artistica se non 
ritraendo Angiolina, l’amante del suo amico. 
Come avevo anticipato, nell’undicesimo capitolo la fissazione di Balli nei 
confronti di Angiolina assume sempre piu  i connotati di un’ossessione. Si 
infittiscono i parallelismi e le affinita  tra Emilio e Stefano, coinvolti sempre 
piu  nel meccanismo della doppia mediazione che sta alla base del loro 
rapporto.  
Nonostante la gelosia di Emilio, Balli sembra non avere altro desiderio 
che quello di ritrarre Angiolina. Ragionando in termini girardiani, 
probabilmente il suo desiderio e  accresciuto proprio dal divieto che l’amico 
gli mette dinanzi. Mostrandosi geloso e possessivo nei confronti della donna 
amata, Emilio non fa che conferire ulteriore prestigio all’oggetto del 
desiderio. E  il fascino del proibito che spinge lo scultore a dirigere tutte le sue 
mire artistiche verso quell’unico oggetto così da preferirlo a molti altri. Percio  
Emilio, senza saperlo, ‘si tira la zappa sui piedi’ nella misura in cui, ponendosi 
come ostacolo alla realizzazione del desiderio concorrente, fa sì che agli occhi 
dell’altro si accresca l’attrattiva dell’oggetto: 
“Ogni desiderio, nell’universo della mediazione interna, può generare desideri 
concorrenti. Se il soggetto che desidera cede all’impulso che lo trascina verso 
l’oggetto, se dà spettacolo agli altri del suo desiderio, crea, a se stesso, a ogni 
pié sospinto, nuovi ostacoli e rafforza quelli preesistenti. Il segreto del 
successo, negli affari come in amore, è la simulazione: bisogna dissimulare il 
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desiderio che si prova, simulare il desiderio che non si prova. Bisogna 
mentire.”234 
L’arte della dissimulazione e  qualcosa che non appartiene a Emilio; 
sebbene egli si sforzi di assumere il contegno della persona disinteressata e 
superiore nei confronti dell’amante, i suoi comportamenti rivelano tutto il 
contrario. Incapace di celare il proprio desiderio al mediatore, che tutto vede 
e prevede, Emilio finisce per rovinarsi con le sue stesse mani: 
“I due compagni in mediazione copiano un medesimo desiderio; questo 
desiderio non può dunque suggerire nulla all’uno senza suggerirlo anche 
all’altro. La dissimulazione deve essere perfetta perché la chiaroveggenza del 
mediatore è assoluta. L’ipocrita deve reprimere tutte le sue tentazioni perché 
sono tutte presenti nello spirito del suo dio. Il modello-discepolo indovina i 
più impercettibili trasalimenti del discepolo-modello. Il mediatore, come il dio 
della Bibbia, ‘sonda i cuori e le reni’.”235 
L’ossessione di Balli per Angiolina altro non e  che il desiderio dell’amico 
preso a prestito: 
“Non bisognava far capire ad Emilio quanto importante fosse divenuta anche 
per lui Angiolina; sarebbe equivalso ad inasprire la malattia del 
disgraziato.[…] Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del 
proprio desiderio, ma Emilio non aveva alcun vantaggio del riguardo usatogli 
perché quel desiderio, che l’amico non osava esprimere, gli pareva anche più 
grande di quanto fosse e ne era geloso, dolorosamente. Ormai il Balli 
desiderava Angiolina quanto egli stesso. Come si sarebbe difeso da un nemico 
simile?”236 
Avere Angiolina come modella diventa per Balli una questione di 
fondamentale importanza tanto che lo scultore arriva persino a sfidare la 
gelosia di Emilio pur di realizzare il proprio capolavoro artistico: “-Oh senti!- 
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esclamò Stefano deciso. – Per una tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un 
capolavoro.”237  Quando lo scultore si rende conto del torto fatto all’amico, 
chiedendo ad Angiolina di posare per lui, cerca di giustificarsi ma non trova 
niente di meglio da dire che ammettere la propria colpa: 
“Non potevo farne a meno, quantunque sapessi di farti dispiacere. Io non 
voglio approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So che ne soffri. Hai torto, 
torto, ma so che neppure io non ho avuto ragione.”238 
Contesa tra i due amici-rivali, Angiolina viene ridotta alla funzione di 
puro oggetto. La donna vale quel che vale, ma gli artefici del suo valore 
illusorio sono Emilio e Stefano che, legati dal filo della doppia mediazione, 
hanno collaborato a rendere piu  prezioso l’oggetto del desiderio. 
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3.2  Le menzogne di Angiolina. 
Il personaggio di Angiolina fa la propria comparsa in scena 
accompagnato da attributi quali la gioventu , la bellezza, la salute e l’energia 
fisica. Creatura solare e piena di vita, la bella popolana rappresenta 
nell’immaginario di Emilio una sorta di antidoto al grigiore e alla monotonia 
che caratterizzano la sua esistenza. In un primo momento, la descrizione 
della donna e  affidata interamente alla prospettiva di Emilio, che offre un 
ritratto deformato di Angiolina, che risente dell’influenza degli stereotipi 
letterari di fine secolo. Poco dopo, la figura di donna salvifica delineata da 
Emilio subisce una contaminazione passando attraverso il punto di vista del 
Sorniani, un conoscente pettegolo che sembra conoscere episodi della vita 
della giovane che le fanno poco onore. In mancanza di una definitiva 
presentazione autoriale, che metta l’ultima parola sulla vera natura e sul 
carattere del personaggio, il lettore si trova di fronte a molteplici punti di 
vista senza sapere a quale voce dare credito: 
“Nella sua raggiante bellezza, fatta di grazia e di forza, Angiolina coincide 
totalmente con la propria enigmatica apparenza e il narratore le fornisce un 
passato solo per via obliqua, attraverso le parole del Sorniani  […] Svevo, in 
questo modo, mette a disposizione dei due protagonisti schede anagrafiche di 
attendibilità molto diversa: precisa e impietosa nella sua parsimonia quella di 
Emilio e quella di Angiolina ancora più economica, sospesa tra un pettegolezzo 
e la sordità quasi programmatica del suo partner.”239 
Rispetto a quanto accade con gli altri protagonisti del romanzo, il 
narratore non  fornisce alcuna informazione a proposito del carattere o del 
passato della donna ma lascia che il personaggio emerga poco a poco 
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attraverso i suoi comportamenti e il suo linguaggio. E  per questo motivo che 
all’inizio Angiolina appare così inafferrabile e sfuggente, difficile da 
inquadrare entro una precisa identita . Il fatto che la donna non diventi mai 
centro focale del racconto impedisce al lettore di penetrare i moventi 
psicologici delle sue azioni e di affacciarsi sul suo mondo interiore. In realta , 
basta seguire lo sviluppo della vicenda per capire chi e cosa si nasconda 
dietro la figura di donna angelo tanto amata da Emilio: una mentitrice 
ostinata, una civetta pronta a concedersi al primo venuto pur di ottenere una 
promozione sociale, una donna volgare e di liberi costumi. Queste immagini 
discordanti della stessa persona hanno spinto Guido Baldi a sostenere la tesi 
secondo la quale nel romanzo sono presenti due Angioline:  
“Una è l’Angiolina fittizia, il simulacro costruito dai sogni e dalle ossessioni di 
Emilio, l’angelo puro e ideale, la dolce figura materna, l’immagine della salute 
e della giovinezza, l’altra è l’Angiolina reale.”240 
I due soprannomi che vengono attribuiti alla donna nel corso del 
romanzo, Ange e Giolona, stanno ad indicare rispettivamente la figura 
idealizzata che viene a contrapporsi a quella reale, volgare e grossolana 
suggerita dal secondo nomignolo.  
Nel corso di tutto il romanzo Angiolina non fa che mentire 
spudoratamente ad Emilio, senza arrendersi  neppure di fronte all’evidenza. I 
suoi comportamenti rivelano chiaramente la doppiezza connaturata in lei, 
tanto piu  che il lapsus sempre in agguato minaccia in ogni istante di 
smascherarla o farla cadere in contraddizione. Eppure Emilio continua a 
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coprirsi gli occhi, a rifuggire la verita  per consolarsi nelle proprie menzogne e  
nelle proprie costruzioni mentali: 
“Fin dal primo capitolo Emilio appare invischiato nelle proprie menzogne e in 
quelle di Angiolina, che mente con lo splendore del proprio corpo, ancora 
prima che con le parole. La differenza è che Emilio mente agli altri, ma prima 
che agli altri a se stesso: è insomma in termini sartriani, un uomo della 
‘malafede’ perché in moltissimi casi il destinatore e il destinatario della bugia 
sono la stessa persona.”241 
Un esempio significativo a questo proposito e  dato dalla prima visita di 
Emilio a casa di Angiolina. Una volta entrato nella stanza della fanciulla, si 
rende conto che sulla parete ci sono molte foto che ritraggono una schiera di 
uomini diversi. E  la prova che la sancisce la leggerezza di Angiolina e che la fa 
apparire nella sua vera natura di donna di facili costumi. Di certo la figlia del 
popolo non e  la fanciulla casta e ingenua che Emilio si era immaginato e, in un 
lampo di lucidita , egli non puo  fare a meno di riconoscere la disonesta  della 
donna: “Egli non aveva più bisogno di cercare dei documenti; gli cascavano addosso, 
l’opprimevano, ed Angiolina, maldestra, faceva del suo meglio per illustrarli, metterli 
in rilievo.”242 
Ma un bacio rifiutato con la scusa di non voler peccare prima 
dell’incontro  con il confessore, basta a cancellare ogni sospetto e a riabilitare 
interamente la figura di Angiolina: 
“Oh la dolce cosa che era la religione. […] Accanto alla religione delle donne 
oneste, gli uomini sul muro gli parvero meno aggressivi e, andandosene, egli 
baciò con rispetto la mano ad Angiolina, che accettò l’omaggio come un tributo 
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alla sua virtù. Tutti i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero 
sacro.”243 
L’incanto della religione svanisce presto di fronte alla falsa devozione di 
Angiolina, che non riesce a simulare per troppo tempo lo stesso contegno 
dimostrato in precedenza: 
“Angiolina tentò di simulare quella religione che le aveva giovato tanto una 
volta, ma non le riuscì e presto ne rise spudoratamente. Quando ne aveva assai 
dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: Ite missa est, insudiciando un’idea 
mistica che Emilio serio, serio, aveva espressa più volte al momento di 
separarsi. Domandava un Deo gratias quando chiedeva un piccolo favore, 
gridava mea maxima culpa quando egli diventava troppo esigente, libera nos 
Domine quando non voleva sentir parlare di qualche cosa.”244 
Il linguaggio di Angiolina e  caratterizzato da espressioni prese a 
prestito, in questo caso si tratta di formule liturgiche utilizzate in chiave 
blasfema. La sua tendenza al mimetismo linguistico e  una costante che la 
accompagna dall’inizio fino alla fine del romanzo. Anche Emilio cerca di 
lasciare la propria impronta sulla donna insegnandole delle parole francesi : 
“Le insegnò a dirgli in francese che lo amava. Saputo il senso di quelle parole, ella 
non volle dirle, ma al prossimo appuntamento le disse senz’essere invitata: Sce tèm 
bocù.”245 Il tentativo di far parlare Angiolina in francese risponde al suo 
bisogno di sublimare la donna tramite l’uso di un linguaggio raffinato. Ma 
nonostante gli sforzi del letterato, Angiolina sembra preferire le espressioni 
rozze e dialettali che sente pronunciare dai suoi numerosi amanti. Durante la 
‘cena dei vitelli’ resta incantata di fronte alle canzoncine volgari e a sfondo 
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sessuale cantate dal Balli e perdipiu  sembra essere entusiasta del 
soprannome dispregiativo che egli le affibia: 
“ - Lei si chiama Angiolina?Angiolona la chiamerò io, anzi Giolona. – E da allora 
la chiamò sempre così con quelle vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto 
suono. Emilio si sorprese che il nome non dispiacesse affatto ad Angiolina; ella 
non se ne adirò mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva come 
se qualcuno le avesse fatto il solletico.”246 
Dopo il primo rapporto fisico con la donna, Emilio si risente per alcune 
espressioni veneziane utilizzate da Angiolina perche  scopre nel suo modo di 
parlare tracce di altri uomini. E  il linguaggio a tradire l’infedelta  della 
fanciulla: grazie all’espandersi del suo vocabolario, che si arricchisce giorno 
dopo giorno di termini gergali e espressioni nuove, Emilio arriva a ricostruire 
la fisionomia degli amanti che sono passati prima di lui: 
“Nel tempo in cui egli con tanto sforzo s’era tenuto lontano da Angiolina, 
qualcuno doveva aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva 
somigliare a ad alcuno degli uomini che egli conosceva e temeva. Non Leardi, 
non Giustini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli accenti 
nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito e dei giuochi di parola grossolani. 
Doveva essere uno studente, perché ella maneggiava con grande disinvoltura 
alcune parole latine volte a senso turpe. […] Doveva essere un veneziano 
perché ella si compiaceva spesso d’imitare la pronunzia veneziana che prima, 
probabilmente, aveva ignorata. Emilio lo sentiva accanto a sé, beffardo, 
gaudente; arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e 
non arrivò mai a conoscerne il nome.”247 
Il mimetismo linguistico di Angiolina, così come la sua scelta di 
utilizzare determinate espressioni al posto di altre, servono a mettere in 
risalto lati del suo carattere che altrimenti resterebbero nell’ombra. Il dato 
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piu  evidente che emerge dalla tendenza ad utilizzare parole ‘prese a prestito’ 
dai suoi amanti e  sicuramente: “l’inconsistenza e la debolezza della sua 
personalità, che la rende facilmente disponibile a subire l’influenza degli altri, ad 
assumere contegno, gesti e frasario, persino le inflessioni di voce dei modelli.”248 
Insomma, le parole della donna assumono un’importanza fondamentale 
nella relazione con Emilio; esse servono a riflettere il mondo interiore del 
personaggio e a supplire alla mancanza di informazioni rigurdanti i suoi 
sentimenti, i suoi pensieri, i suoi desideri. Il lettore e  costretto ad indovinare 
la personalita  della fanciulla da cio  che essa fa o dice, ma anche da come si 
muove, dal momento che Angiolina si dimostra abilissima nell’arte di mentire 
attraverso il corpo. Ecco un perfetto esempio di menzogna espressa tramite il 
corpo: durante uno dei primi incontri con Emilio, precisamente quello in cui 
egli si propone di educare la donna al vizio, Angiolina finge di mostrarsi 
risentita di fronte al suggerimento di trovarsi un miglior partito e, per 
dimostrare la propria innocenza, fa parlare il proprio corpo:  
“Ella per un momento trovò la nota giusta. Si offese! Era però troppo visibile 
che il suo risentimento era voluto, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; 
ma non le imputò a colpa tale finzione. Dimenandosi con tutto il corpo, ella 
simulava uno sforzo per svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di 
questo sforzo non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva. 
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e finì che egli le accarezzò, le baciò e 
non le strinse più.”249 
Episodi simili si verificano di frequente nel corso del romanzo dove la 
menzogna, espressa tramite la parola o tramite il corpo, si presenta come una 
componente ineliminabile nella relazione di Emilio con Angiolina. Fin 
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dall’inizio della loro storia, Angiolina finge continuamente per cercare di 
proporre un’immagine di se  piu  decorosa e per figurare meglio agli occhi di 
Emilio.250 Ma la maschera di finto perbenismo che si sforza di indossare in 
presenza dell’innamorato cozza enormemente con alcuni atteggiamenti 
provocatori che la donna non riesce a controllare. I limiti angusti della 
finzione non riescono ad arginare la vera natura di Angiolina, che  trabocca 
come un fiume in piena distruggendo uno ad uno tutti i castelli di sabbia 
costruiti pazientemente dal sognatore Emilio.  
Durante la loro prima passeggiata per le vie cittadine, Emilio non puo  
fare a meno di notare la soddisfazione provata da Angiolina nel farsi notare, 
lo sguardo ammiccante e il sorriso pronto a ricambiare gentilmente le 
occhiate altrui:  
 “Evidentemente ella aveva nell’occhio per ogni uomo elegante che passava , 
una specie di saluto; non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella 
pupilla qualche cosa si moveva e modificava continuamente l’intensità  e la 
direzione della luce. Quell’occhio crepitava! Emilio si attaccò a questo verbo 
che gli parve caratterizzasse tanto bene la attività in quell’occhio. Nei piccoli 
movimenti rapidi, imprevedibili alla luce, pareva di sentire un lieve 
rumore.”251 
Emilio e  costretto a riconoscere con suo grande dispiacere 
l’atteggiamento civettuolo di Angiolina, il compiacimento che essa prova nel 
collezionare le occhiate dei passanti e nell’essere oggetto delle loro 
attenzioni. Girard giustifica il comportamento della civetta facendolo 
rientrare all’interno del processo che abbiamo definito doppia mediazione:  
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“La civetta non vuole abbandonare la sua preziosa persona ai desideri che 
suscita; ma non sarebbe così preziosa se non li suscitasse. La preferenza che la 
civetta accorda a se stessa si fonda esclusivamente sulla preferenza che le 
accordano gli altri. Perciò ricerca avidamente le prove di tale preferenza; tiene 
vivi e rinfocola i desideri dell’amante non per abbandonarvisi ma per meglio 
rifiutarvisi. L’indifferenza della civetta per le sofferenze dell’amante non è 
simulata […] non è assenza di desiderio; è il contrario di un desiderio di se 
stessa. […] La civetteria stimola il desiderio dell’amante. E questo desiderio, a 
sua volta, fornisce nuovo alimento alla civetteria. Si tratta di un circolo vizioso 
caratteristico della doppia mediazione.”252 
Sebbene Emilio soffra di gelosia nel vedere la propria amante 
circondata dalle attenzioni di altri uomini, allo stesso tempo la preferenza che 
i suoi rivali accordano ad Angiolina accresce il suo desiderio. Dall’altro lato, la 
civetta, consapevole del desiderio che sa di suscitare negli altri, finisce per 
innamorarsi di se stessa:  
“Lo sdoppiamento fa apparire un triangolo ai cui tre vertici sono l’amante, 
l’amata e il corpo di questa. Il desiderio sessuale, come tutti i desideri 
triangolari, è sempre contagioso. Chi dice contagio dice necessariamente 
secondo desiderio concernente lo stesso oggetto del desiderio originale. 
Imitare il desiderio del proprio amante significa desiderare se stesso grazie al 
desiderio dell’amante.”253 
Non e  un caso che Emilio, una volta posseduto il corpo dell’amata, ne 
provi una profonda delusione e senta il bisogno di correre dal Balli per 
comunicargli immediatamente l’accaduto. Per mantenere il sistema in 
equilibrio e  necessario che la componente dell’ostacolo non venga mai meno; 
se Angiolina non fosse la donna sfuggente e traditrice che dimostra di essere, 
probabilmente cesserebbe di esercitare il suo fascino su Emilio, se Balli non 
intervenisse continuamente a dividerli e ad erigere un muro tra di loro,  
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Angiolina diventerebbe a portata di mano e Emilio non avrebbe tutta quella 
voglia di correre da lei una volta venuto meno il piacere di infrangere il 
divieto dell’amico.  
L’atteggiamento superficiale di Angiolina rivela chiaramente come essa 
non sappia fingere e come le sue menzogne siano solo un maldestro tentativo 
di celare una natura fin troppo evidente. Che Angiolina non sia un’esperta 
mentitrice e  confermato da parecchi passi del testo nei quali la donna, messa 
alle strette, si trova in difficolta , cade in contraddizione, si attacca a difendere 
particolari inutili senza rendersi conto di aggiungere indizi alla propria 
colpevolezza. Nonostante tutto, anche questo ingenuo modo di mentire 
possiede un proprio punto di forza che risiede nel fatto di mentire a oltranza, 
costruendo un castello di bugie che si reggono l’una sull’altra. Dietro ogni 
cosa che dice Angiolina si nasconde una menzogna e dietro questa menzogna 
se ne trova un’altra ancora e così via, all’infinito. 
“Angiolina, non è in malafede: mente, ma non mente per ingannare; mente 
invece per nascondersi e difendere la propria libertà al riparo del proprio 
corpo. […] L’ostinazione di Angiolina si basa su una ineccepibile certezza: 
nessuna logica può mettere in luce la verità, al massimo può rivelare la 
presenza di una menzogna.”254 
 Un simile modo di fare destabilizza Emilio che, nel suo profondo, 
vorrebbe poter credere alle menzogne dell’amante e mantenere intatta 
l’illusione che la donna sia sincera: 
“Come tutti i bugiardi (anche occasionali, anche improvvisati, anche all’oscuro 
dell’arte e della tecnica del mentire), Angiolina sa di poter contare sulla 
complicità di Emilio, che, come tutti i gelosi, è nello stesso tempo l’immagine 
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del più accanito ricercatore della verità (è un buon osservatore) e il più 
servizievole pronubo della menzogna: vorrebbe, più di ogni altra cosa, essere 
messo nelle condizioni di credere alle parole di chi lo inganna.”255 
La cecita  di Emilio, il suo bisogno di collaborare alla menzogna della 
donna, lo accomuna ai protagonisti maschili della Recherche proustiana: 
Marcel e Swann. Tutti dichiarano di voler sapere la verita  ma in realta  
vorrebbero sentire solo cio  che desiderano e non appena credono di 
intravedere un barlume di verosimiglianza nelle parole della donna vi si  
aggrappano con tutte le loro forze. Come dichiara Marcel, la volonta  di sapere 
e  ambigua: “Ci vuole poco perché le proposizioni che sono capaci di riuscirci ci 
appaiano vere; non si sta molto a recriminare su un calmante che fa effetto.”256 
Così , le menzogne di Angiolina, al pari di quelle di Albertine o di Odette, 
funzionano solo perche  i loro amanti vogliono credervi e perche  la coazione a 
idealizzare la donna e  piu  forte dei duri richiami alla realta . In un certo senso, 
sia Emilio, sia Marcel, che Swann contribuiscono a creare la menzogna nella 
misura in cui, proiettando sulla donna un’immagine fittizia, non fanno altro 
che costringerla a fingere per adeguarsi agli stereotipi da loro sognati.  
Come vedremo piu  dettagliatamente nel capitolo dedicato alla 
Recherche, le due figure di Angiolina e di Odette sembrano quasi sovrapporsi 
in alcuni momenti. Il modo in cui entrambe le donne si difendono dagli 
attacchi di gelosia dei loro amanti presenta evidenti analogie e numerosi 
punti di contatto. Un raffronto tra le due protagoniste femminili mi 
permettera  di illustrare piu  chiaramente cio  che intendo dimostrare. 
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Uno degli episodi salienti in cui vediamo Angiolina all’opera, impegnata 
nella costruzione di una menzogna da propinare ad Emilio, coincide con il 
momento che segue il tradimento con l’ombrellaio. Consapevole di essere 
stata sorpresa in flagrante da Balli, Angiolina cerca di trovare una scusa 
plausibile agli occhi di Emilio ma, nonostante i suoi sforzi, non riesce a 
nascondere l’evidenza dei fatti. Così finisce per rimanere invischiata nelle sue 
menzogne, provando una viva sofferenza per non essere creduta: 
“S’interruppe. Aveva capito dall’espressione della sua faccia quanto egli fosse 
lontano dal crederle e tacque mortificata di aver detto due patenti bugie. 
Poggiò le mani sullo schienale di una sedia vicina e vi esercitò uno sforzo 
violento. Aveva sulla faccia una mancanza assoluta di espressione, e guardava 
con ostinazione una macchia grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo 
aspetto quando soffriva.”257 
 Involontariamente, Emilio le fornisce un appiglio per togliersi da quella 
situazione imbarazzante: per farsi vedere informato sullo svolgimento della 
serata passata in compagnia dell’ombrellaio, dimostra di sapere le 
consumazioni fatte dai due amanti nel caffe  in cui si trovavano. Di fronte 
all’accusa di aver preso un tazza di cioccolata, Angiolina impiega tutte le sue 
energie per difendersi dall’unica calunnia rivoltale da Emilio: 
“Per ferirla, egli ricordò le cose ch’ella aveva prese al caffè a spese 
dell’ombrellaio. – Giulia un bicchierino di un liquore trasparente, tu una tazza 
di cioccolata con un batteria di focacce. Allora – oh dolore! – ella si difese 
energicamente e il suo volto si colorò per qualche cosa che doveva somigliare 
la virtù calunniata. Finalmente le era attribuita una colpa che non aveva, ed 
Emilio capì che il Balli doveva essersi ingannato su quel punto. – Cioccolata! Io 
che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi un bicchierino di non so che cosa 
e neanche lo bevetti. – Ella metteva in questa dichiarazione tale energia che 
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non avrebbe potuto impiegarne di più per asserire la propria perfetta 
innocenza.”258 
Chiamata a giustificarsi per le proprie colpe, Angiolina mostra due 
reazioni completamente differenti di fronte alle accuse che le vengono mosse. 
Tanto si accalora di fronte ad un dettaglio insignificante come quello della 
cioccolata, tanto resta mortificata e sofferente quando non riesce a 
nascondere il proprio tradimento e a dimostrarsi innocente. In questo caso, e  
il corpo della donna a tradire la presenza della menzogna; nonostante 
Angiolina si sforzi di occultare la propria infedelta  con affermazioni 
menzognere, Emilio percepisce il turbamento della giovane dai segni di 
sofferenza espressi dal suo volto:  
“Sono le discronie e le frizioni tra i due sistemi linguistici – il corpo e la parola 
– a portare a galla paradossalmente la verità o, almeno, a segnalare in modo 
inequivocabile la sua presenza. Esiste una intera gamma di lapsus fisiologici 
che minacciano l’opacità del corpo e quella della menzogna. Il corpo, allora, 
sembra parlare per proprio conto e dire qualcosa di diverso da quello che il 
bugiardo sta dicendo con le proprie parole. […] Esiste una tipologia 
significativa di gesti, di parole, di espressioni che rivelano la presenza di un 
pensiero nascosto: un modo di atteggiare la bocca, di portarsi le mani davanti 
agli occhi, di sbadigliare, di pronunciare una parola; di impallidire o di 
arrossire; di lasciar trapelare un fastidio improvviso o un imbarazzo. Sono le 
impronte carnali e visibili di qualcosa che non viene detto e che sembra scritto 
sotto gli occhi di chi si accanisce a occultarlo.”259 
Adesso confrontiamo il comportamento di Angiolina con quello di 
Odette quando mente: 
“Così quando mentiva, assalita dalla paura, sentendosi poco armata per la 
difesa, aveva una gran voglia di mettersi a piangere, dalla stanchezza, come 
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certi bambini che non hanno dormito. Poi era consapevole che la menzogna di 
solito offendeva gravemente l’uomo cui la diceva e in balia del quale forse 
sarebbe caduta se avesse mentito male. Allora si sentiva umile e insieme 
colpevole davanti a lui. E, quando doveva pronunciare una bugia insignificante 
e mondana, per associazione di sensazioni e ricordi, provava il disagio di una 
fatica eccessiva e il rimorso di un’autentica perfidia.”260 
Si tratta di due rari casi in cui l’armatura costituita dal corpo cede sotto i 
colpi dell’avversario. Solitamente avviene il contrario, visto che il corpo 
costituisce una valida difesa alle intrusioni altrui. Con la sua opacita , esso 
serve a fare da schermo alla menzogna, a proteggerla in un luogo sicuro e 
impenetrabile. Così accade, per esempio, quando Emilio si illude che 
possedere il corpo di Angiolina possa “ridurre a una superficie piatta e 
leggibile”261 la maschera dietro cui si nasconde l’amata. Il possesso del corpo 
come mezzo per raggiungere la vera natura della donna si risolve in un 
fallimento tanto per Emilio quanto per Swann. Angiolina e Odette oppongono 
resistenza, mettono avanti il proprio involucro per non  lasciarsi attraversare 
da quegli sguardi che vorrebbero mettere a nudo la loro interiorita . Ma, a 
volte, la presenza di smagliature puo  arrivare a compromettere la solidita  di 
una simile corazza. E  evidente che per entrambe le donne la menzogna e  una 
sorta di difesa, un modo per proteggersi dagli attacchi del partner. La finzione 
alla quale sono costrette costa loro un’estrema fatica dato che, mentitrici per 
modo di dire, rischiano in ogni momento di cadere in clamorosi lapsus che 
“gridano la verità.”262 Sia Angiolina che Odette soffrono di dover mentire ma vi 
sono in qualche modo costrette per salvare la loro reputazione di fronte 
all’immagine idealizzata in cui Emilio e Swann le hanno  ‘imprigionate’. 
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“Angiolina, ancora una volta simile ad Albertine, […] vorrebbe che tutti 
credessero lietamente le sue menzogne. Sono la sua arma, la sua difesa, il suo 
talismano, il sortilegio con cui cerca ripetutamente di ipnotizzare il vero e di 
addomesticarlo; sono il suo segreto e il suo diritto di proprietà, gli angeli 
custodi della sua vita privata. Come le grandi mentitrici create da Proust 
(come Odette, come Albertine), coltiva anche lei un suo ideale di vita separata, 
di autonomia dei propri universi: colta in flagrante, soffre e si precipita a 
smentire particolari insignificanti. […] Errori, lapsus così clamorosi si 
spiegano solo con l’agitazione di chi, presa d’assedio, vede minacciata la 
propria libertà.”263 
Il sistema della menzogna di Angiolina, così come quello di Odette e  
fragile, pronto a crollare alla prima incongruenza: 
“Era una mentitrice ostinata benché, in verità, non conoscesse l’arte di 
mentire. Era facile farla cadere in contraddizione. Ma quando tale 
contraddizione le era stata provata, ella tornava con fronte serena ai suoi 
primi asserti, perché, in fondo, alla logica non ci credeva. E forse bastava tale 
sua semplicità a salvarla agli occhi d’Emilio.”264 
Arrivati a questo punto, non ci resta che confrontare il passo 
sopraccitato con un estratto da Un amore di Swann in cui si parla di Odette e 
delle sue bugie improvvisate, inadatte a reggere l’urto della verita : 
“Ma era proprio inutile che Swann le esponesse in tal modo tutte le ragioni che 
lei aveva di non mentire; esse avrebbero potuto rovinare in Odette un sistema 
generale della menzogna; ma Odette non ne possedeva uno; si accontentava 
soltanto, in ogni caso in cui desiderava che Swann ignorasse qualche sua 
azione, di non fargliene parola. Così la menzogna era per lei un espediente 
d’ordine particolare; e a deciderla a servirsene o a confessare la verità era una 
ragione pure particolare, ovvero la maggiore o minore probabilità che Swann 
potesse scoprirla in fallo.”265 
                                                 
263
 M. LAVAGETTO, I Meridiani, op. cit., p.LV. 
264
 I. SVEVO, dall’Oglio, op. cit., p.187. 
265
 M. PROUST, op. cit., p.114. 
178 
 
Comparsa improvvisamente nella vita di Emilio come una ventata di 
ossigeno, Angiolina sparisce dall’esistenza del protagonista con la stessa 
velocita  con la quale vi era entrata, lasciandosi dietro un mare di bugie, di 
cose non dette, di dubbi irrisolti. Le menzogne della donna sfuggono persino 
al suo controllo diventando una sorta di prolungamento della sua persona; 
Angiolina non c’e  piu , ma rimangono le sue bugie che continuano a 
funzionare anche ora che lei e  andata via. Durante l’agonia di Amalia, Emilio 
viene a scoprire dalla signora Elena che la famiglia Deluigi non esiste ma che 
si trattava di una pura invenzione di Angiolina, una copertura volta a 
garantirle la liberta  necessaria per incontrare i suoi amanti. Così , quasi per 
caso, Emilio si imbatte nell’ultima menzogna della donna, “la più feroce, la più 
catastrofica di tutte, perché fornita di un effetto retroattivo.”266 
“Le poche zone illuminate della vita di Angiolina, oltre quelle di cui Emilio è 
stato testimone oculare o che ha conosciuto attraverso i resoconti di Stefano 
Balli, ricadono di colpo nell’ombra. Emilio si trova nella stessa situazione in cui 
si era trovato nella notte di Carnevale, quando si aggirava affannosamente per 
le strade male illuminate di Trieste: quella che pensa di conoscere, di 
riconoscere, è una donna che non ha mai visto. Tutto quanto egli aveva 
creduto, tutto quanto il lettore era stato indotto a credere sulle sue tracce, è 
sostituito da un vuoto. Travolto dalla menzogna, il mondo si riduce – come 
diceva Dostoevskij – a un grottesco ‘vaudeville del diavolo’”.267 
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3.3 Amalia, il sintomo corporeo come  espressione del desiderio. 
“L’isteria […] è la storia narrata da un corpo (arrabbiato: arrabbiato di tacere), 
che mostrandosi e anatomizzando le proprie ossessioni – per esempio 
attraverso l’arco isterico, le contratture, i tremori – dà vita alla storia che 
racconta, tanto che si tratti di una verità repressa e occultata, quanto che si 
tratti di una verità messa in scena. Le identità isteriche studiate da Charcot o 
da Freud si esprimono per via di una narrativa del corpo, usato ora come 
espressione fisica evidente in se stessa, ora come unico linguaggio per 
comunicare un desiderio di narrarsi altrimenti irrappresentabile: mi racconto 
dunque sono – ci dice il personaggio femminile isterico.”268 
Amalia, la sorella di Emilio, e  un personaggio che subisce una radicale 
metamorfosi nel corso del romanzo. All’inizio della storia, essa occupa una 
posizione marginale e appartata ma, con il procedere dell’azione, acquista un 
ruolo di primo piano, fino a diventare protagonista negli ultimi capitoli 
dedicati allo scatenarsi della malattia isterica.  
La malattia e  il mezzo attraverso il quale Amalia riesce ad abbattere i 
suoi freni inibitori e a far emergere in superficie le profondita  della sua 
psiche. Il sintomo corporeo tradisce la presenza del desiderio, traducendo in 
manifestazioni isteriche cio  che la donna non riuscirebbe ad esprimere 
altrimenti. A differenza di Angiolina, che sfrutta l’opacita  del proprio corpo 
per celare i suoi desideri segreti, la malattia di Amalia trasforma il corpo in 
“una superficie piatta e leggibile”. La nudita  fisica della sorella, che suscita in 
Emilio ribrezzo e ripugnanza, riproduce a livello esteriore la nudita  della sua 
anima, spogliata di quel pudore rigorosissimo che in altre circostanze le 
impedirebbe di manifestare i suoi desideri.  
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Il  delirio isterico e  l’ultima tappa che conclude la parabola esistenziale 
di Amalia. Ma prima di giungere all’estremo fisico e simbolico costituito dalla 
malattia vi sono una serie di passaggi intermedi che si situano tra la nascita 
del desiderio e il suo progressivo tradursi in isteria. In altre parole, il 
desiderio di Amalia segue un percorso scandito da momenti successivi che si 
possono sintetizzare nei seguenti punti: 1) nascita del desiderio attraverso i 
racconti di Emilio 2) Amalia investe in Balli il desiderio d’amore in lei 
suscitato dal fratello 3) compensazione del desiderio attraverso il sogno 4) 
frustrazione del desiderio a causa dall’allontanamento di Balli da casa 
Brentani 5) esplosione della malattia isterica.  
Ripercorriamo ora attentamente la vicenda di Amalia in modo da 
individuare le circostanze nelle quali scattano i meccanismi del desiderio  
prima di raggiungere il climax costituito dal delirio isterico. 
All’inizio del romanzo Amalia e  presentata come una sorta di doppio del 
fratello. Entrambi vivono la stessa condizione di isolamento all’interno dello 
spazio chiuso rappresentato dalle mura domestiche, “lo spazio della senilità, 
della repressione istintuale, della rinuncia all’eros e al godimento, lo spazio delle 
ristrettezze economiche e […] della monotonia”269 ma anche un luogo che 
“assicura una tranquillità senza scosse, una protezione agli urti della realtà.”270 La 
relazione di Emilio con Angiolina, rappresenta una minaccia per l’integrita  
del microcosmo domestico poiche  fa irrompere la passione nella rassicurante 
quotidianita  del ‘nido’. Le emozioni provate da Emilio all’inizio della storia 
con Angiolina si ripercuotono interamente su Amalia, che, di fronte al 
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racconto delle avventure sentimentali del fratello, si sente coinvolta in prima 
persona:  
“L’amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un 
solo soffio aveva dissipata l’atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva 
passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa ch’essendo fatta 
così, non avesse desiderato di godere e di soffrire. Fratello e sorella 
entravano nella medesima avventura.”271 
Il racconto dell’esperienza di Emilio, contagia letteralmente Amalia che, 
sulla scia dell’entusiasmo del fratello, sente risvegliarsi in lei desideri sopiti 
da tempo. Come gia  avevo anticipato, si tratta di un tipico esempio di 
desiderio mimetico, ovvero un desiderio preso a prestito. Prendendo spunto 
dalle emozioni provate da Emilio, Amalia comincia lentamente a costruire il 
suo sogno d’amore, nutrendolo con le parole “pregne di desiderio e di amore” 
272che le vengono offerte dal fratello: 
“Da questo momento in poi i due personaggi collaboreranno alla costruzione 
di un sogno comune, contaminando progressivamente le figure e gli scenari 
che lo abitano. I traslati si danno come spostamenti a volte palesi, a volte quasi 
impercettibili di epiteti, di stati d’animo, di situazioni che portano personaggi 
e ambienti a fondersi progressivamente uno nell’altro, fino a coincidere con il 
teatrino claustrofobico della nevrosi, che nei due fratelli presenta copioni 
quasi sovrapponibili.”273 
La nascita del desiderio in Amalia si accompagna fin da subito ad un 
sentimento di gelosia nei confronti del fratello, che, a causa della storia con 
Angiolina, sembra aver reciso quel cordone ombelicale che li univa nel 
medesimo destino. Se prima la donna sopportava la sua condizione di 
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isolamento perche  sapeva di poterla condividere con qualcuno, adesso si 
sente abbandonata, infelice, tradita dall’unico uomo della sua vita: 
“Per buona parte del racconto di Senilità Amalia sta in disparte, fisicamente 
come testualmente, occupa sempre i bordi, come nel capitolo secondo, dove 
appare alla fine, nel tempo indeterminato dei rientri a casa di Emilio dopo le 
passeggiate con Angiolina.”274 
Il rapporto di Amalia ed Emilio e  un rapporto che equivale a quello di 
una madre con un figlio. In questa prospettiva, l’uscita dal ‘nido’ del fratello 
non puo  che essere sentita come la rottura di una dolce simbiosi. Quando 
Emilio rientra a casa, Amalia vorrebbe essere considerata ma e  costretta a 
scontrarsi con l’indifferenza di un uomo innamorato, che, tutto preso dal 
proprio sentimento, non riesce a fingere interesse per le piccole occupazioni 
quotidiane della sorella. Così tra fratello e sorella comincia ad insinuarsi lo 
spettro dell’incomunicabilita , che fa sì che ognuno resti “solo coi propri 
pensieri” pur condividendo lo stesso spazio fisico. Nonostante si sforzi di 
dominare la propria gelosia, Amalia non riesce a controllarsi e scoppia in 
pianti improvvisi che denunciano un equilibrio precario e un’emotivita  
esagerata:  
“Una sera ella lo guardò a lungo senza ch’egli se ne avvedesse poi sorridendo 
con isforzo, gli chiese: - Sei stato finora con lei? – Chi lei? – chiese egli subito 
ridendo. Poi si confessò perché aveva bisogno di parlare. Era stata una serata 
indimenticabile. […] Come poteva dare una idea di quella serata alla sorella 
non parlandole dei baci di Angiolina?  Ma mentre egli le ripeteva: - Quale luce, 
quale aria! – ella indovinava sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali egli 
pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubato la sua 
compagnia e il suo conforto. Ora ch’ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le 
mancava l’unico esempio di volontaria rassegnazione allo stesso proprio triste 
                                                 
274
 D. BROGI, op. cit., p.18. 
183 
 
destino. Tanto triste! Si mise a piangere, da prima con delle lagrime silenziose 
che cercava di celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s’accorse, 
con singhiozzi impetuosi che invano tentò di reprimere.”275 
 Quando Amalia cerca di nascondere il vero motivo delle sue lacrime 
dietro una simulata indisposizione, Emilio, senza preoccuparsi di indagare 
ulteriormente, chiama subito in causa il dottore. Una simile affermazione e  
quanto basta a far scoppiare tutta la rabbia repressa di Amalia, che si sente 
incompresa, messa da parte, privata delle attenzioni del fratello: 
“ – Domani se tu non stessi meglio chiameremo il dottore. Allora al dolore 
d’Amalia si aggiunse l’ira che egli così leggermente si lasciasse ingannare sulla 
causa delle sue lagrime; quella era la prova della più completa indifferenza. 
Non ebbe più ritegno e gli disse che lasciasse stare il dottore perché per la vita 
ch’ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto 
ch’egli non voleva ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto 
il proprio dolore: - Neppur tu hai più bisogno di me.”276 
Questa “scenata di gelosia” si situa all’interno del secondo capitolo; nei 
due capitoli successivi Amalia scompare dalla scena per riapparire solo nel 
capitolo quinto, centrato sulla visita di Balli a casa Brentani e l’incontro 
gravido di conseguenze con Amalia: 
“Nei due capitoli […] dedicati all’avventura di Emilio – alle sue esplorazioni 
della casa di Angiolina, alle passeggiate, alla cena a quattro in trattoria – 
Amalia, che è la figura di riferimento del tempo e dello spazio che restano 
chiusi dentro, è totalmente assente.”277 
Si delinea un’opposizione tra dentro e fuori; mentre Emilio vive la sua 
storia con Angiolina all’aperto, nello spazio dedicato all’amore, alla gioventu  e 
al godimento, Amalia resta chiusa tra le mura domestiche cominciando a 
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covare sentimenti di insoddisfazione. Il desiderio d’amore nato dai racconti di 
Emilio e  una bomba ad orologeria che non puo  piu  essere disinnescata e che 
aspetta inesorabilmente di scoppiare. Il desiderio puo  essere paragonato ad 
una malattia contagiosa, che deve seguire il suo decorso prima di 
manifestarsi attraverso dei sintomi visibili. Se nel primo capitolo Amalia 
subisce il contagio dal fratello, i due capitoli in cui Amalia e  assente 
potrebbero essere considerati come un periodo di “incubazione” che sfocia 
nell’incontro decisivo col Balli.  
Amalia e  attratta dal Balli poiche  egli si presenta come un’immagine di 
spensieratezza, di gioia, di vitalita , di liberta . Ma cio  che la colpisce 
maggiormente e  la capacita  dell’uomo di godere senza limiti e inibizioni, 
senza vergognarsi dei propri desideri.  Balli rappresenta per Amalia cio  che 
Angiolina rappresenta per Emilio: entrambi i fratelli amano nell’altro un 
destino diverso dal loro, un’esistenza piu  libera e felice.  Rivedendo lo scultore 
dopo tanto tempo, Amalia si anima, sorride, ha le guance rosse e i “buoni occhi 
grigi animatissimi.”278 Le sue emozioni “trovano espressione al di sotto della 
parola diretta, rivelandosi per via del corpo.”279 Alla gioia che pervade Amalia alla 
vista di Stefano, si contrappone la sensazione di fastidio provata dall’uomo 
nel trovarsi faccia a faccia con la ‘grigia’ Amalia:  
“Quella ragazza ispirava al Balli un sentimento poco gradevole di 
compassione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto per godere della 
fama, della bellezza o della forza o almeno della ricchezza, ma altrimenti no, 
perché si diveniva un ingombro odioso alla vita altrui. Perché dunque viveva 
quella povera fanciulla? Era un errore evidente di madre natura. Talvolta, 
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quando veniva in quella casa e non ci trovava l’amico, adduceva qualche 
pretesto per andarsene subito perché quella faccia pallida e quella voce fioca 
lo rattristavano profondamente.”280 
La compassione sprezzante di Balli nei confronti della sorella di Emilio e  
in netta contrapposizione con la prospettiva di Amalia che si considera amica 
dello scultore ed e  contenta di poter passare del tempo in sua compagnia. 
Entrambi si erano conosciuti in occasione della morte del padre di Amalia e il 
ruolo di confortatore svolto da Balli nei confronti della ragazza gli era valso 
l’affetto della giovane.  
A differenza di Stefano, che durante il pranzo a casa Brentani cerca di 
coinvolgere Amalia solo per appagare il proprio narcisismo, la donna non 
riesce a controllare la gioia che la invade di fronte all’opportunita  di poter 
conversare con Balli. La disinvoltura con la quale lo scultore si muove nella 
vita la porta a riconsiderare con occhio critico tutta la propria triste esistenza, 
all’insegna della mortificazione del desiderio e della rinuncia: 
“Ella aveva parlato altre volte d’amore, ma altrimenti, senz’indulgenza, perché 
non si doveva. Come aveva preso sul serio quell’imperativo che le era stato 
gridato nelle orecchie sin dall’infanzia. Aveva odiato, disprezzato coloro che 
non avevano obbedito e in se stessa aveva soffocato qualunque tentativo di 
ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la virtù e la forza, il Balli che 
dell’amore parlava tanto serenamente, dell’amore che per lui non era stato 
mai un peccato. Quanto doveva aver amato! Con la voce dolce e con quegli 
occhi azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei.”281 
Mentre ascolta incantata i racconti di Stefano, che narra alcuni episodi 
della sua gioventu  di artista, Amalia non puo  fare a meno di paragonare la 
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propria vita monotona e ripetitiva a quella dello scultore, ricca di avvenimenti 
degni di essere ricordati: 
“Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a riconoscenza 
per beneficii che gli piovevano dal cielo. La richezza e la felicità erano i portati 
del suo destino; perché avrebbe dovuto sorprendersene o esserne grato a chi 
era inviato dalla provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a 
sentire quel racconto che le confermava la vita essere ben differente di quella 
che aveva conosciuta. […] Ella ammirò la felicità del Balli e amò in lui la forza e 
la serenità che erano le sue prime grandi fortune.”282 
A questo punto, e  gia  in atto il processo di idealizzazione che porta 
Amalia a costruirsi un’immagine falsata dell’uomo tramite l’attribuzione di 
pregi e qualita  che in realta  non possiede. Per Amalia, Balli diventa 
l’equivalente di Angiolina per Emilio: l’oggetto verso cui dirigere il proprio 
desiderio d’amore,  l’incarnazione della gioventu  e un simbolo di sereno 
abbandono alla vita.  
Finito il pranzo, Emilio, Stefano e Amalia escono per una passeggiata a 
tre a Sant’Andrea. Si tratta di un momento importante che segna a livello 
spaziale il cambiamento avvenuto in Amalia dopo il contatto con Stefano, che 
le ha fatto riscoprire in se  la presenza dell’eros. Il desiderio di piacere al Balli 
si legge in alcuni gesti di Amalia, che, solitamente dimentica di se stessa, si 
preoccupa di aggiustare il proprio look, tentando di “rassettare sulla fronte i 
ricci dei capelli fini ma piuttosto veramente macchiati che coloriti.”283 La bruttezza 
che contraddistinge Amalia mentre passeggia per le vie della citta  stabilisce 
un’opposizione implicita con l’immagine di Angiolina, che, al contrario, spicca 
per la sua raggiante bellezza, dispensando saluti e sorrisi a tutti coloro che la 
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guardano. All’entusiasmo e all’eccitazione di Amalia per la momentanea 
evasione dal nido, fa riscontro il malumore del Balli, che teme di rovinare la 
propria reputazione facendosi vedere in giro in una simile compagnia. 
“Sulla via ella era più insignificante che mai, vestita tutta di nero, una piccola 
piuma bianca nel cappellino. Il Balli scherzò sulla piuma. Disse però che gli 
piaceva e seppe celare il malumore che lo colse all’idea di dover attraversare 
la città accanto a quella donnetta di un gusto tanto perverso da porre un 
segnale bianco a sì piccola distanza da terra.”284 
Persino il modo in cui Amalia e  vestita sottolinea la sua condizione di 
esclusione dalla vita; il suo cattivo gusto nel vestirsi rivela il disagio della 
ragazza quando si trova in ambienti che non le appartengono, come possono 
esserlo le strade cittadine:  
“La bruttezza di Amalia è espressiva di un malessere inespresso; come quei 
ricci ‘piuttosto variamente macchiati che coloriti’, quella ‘piccola piuma bianca 
nel cappellino’ a così poca distanza da terra è uno di quei casi in cui l’abito, sia 
in rapporto all’identità che al desiderio del soggetto, porta a spasso 
l’angoscia.”285 
Vista dalla prospettiva di Amalia, l’esperienza della passeggiata 
costituisce un gioioso intervallo alla monotonia della sua esistenza: il rispetto 
che i passanti manifestano nei confronti del Balli non fa che rinsaldare la  
stima e l’ammirazione di Amalia per lo scultore, fino al punto di sentirsi parte 
integrante di quel trionfo: 
“Tutte le persone che passavano avevano il saluto amichevole o rispettoso per 
il Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene 
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accanto a lui e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della 
riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata destinata a lei.”286 
Individuato nel Balli l’oggetto in cui riporre le proprie fantasie d’amore, 
Amalia si sente meno sola; anche lei, come il fratello, puo  sognare tutto cio  
che le e  stato precluso nella vita, cullandosi nella dolcezza del proprio 
sentimento. Dopo la prima visita di Stefano a casa Brentani, Amalia diventa 
piu  serena; le scenate di gelosia alle quali avevamo assistito nei capitoli 
precedenti lasciano spazio ad un atteggiamento comprensivo e di totale 
empatia, che le permette di ascoltare i racconti del fratello con 
partecipazione: 
“Tra fratello e sorella non vi furono più diverbi. Emilio – e cieco com’era non 
ne ebbe alcuna sorpresa – sentì che la sorella lo sopportava, lo comprendeva 
meglio; anzi sentì che la novella benevolenza si estendeva persino al suo 
amore. Quando egli le parlava di questo, il volto di Amalia si rischiarava, 
luceva. Ella cercava di farlo parlare d’amore, e non gli diceva mai ch’egli si 
guardasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe dovuto lasciare 
Angiolina visto ch’ella era la felicità? Un giorno domandò di conoscerla, e più 
volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio si guardò bene dal compiacerla. 
Ella non sapeva di quella donna se non ch’era un essere molto differente da lei, 
più forte, più vitale, e ad Emilio piacque di aver creato nella sua mente 
un’Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la sorella, amava 
quell’immagine, l’abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualità che gli sarebbe 
piaciuto di trovare in Angiolina, e quando capì che anche Amalia collaborava a 
quella costruzione artificiale, ne gioì vivamente.”287 
Per quale motivo Amalia cerca di far parlare Emilio d’amore quando 
poco tempo prima questo le causava un’enorme sofferenza? E  evidente come 
Amalia si stia servendo della figura di Angiolina per proiettare su di lei i suoi 
desideri segreti e per evitare di confessare ad Emilio di essersi innamorata 
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del Balli.288 I racconti d’amore di Emilio le forniscono un pretesto per pensare 
al proprio sentimento senza temere di essere scoperta. Nascondendosi dietro 
la maschera della sorella che gioisce della felicita  altrui, Amalia si ritaglia dei 
piccoli spazi in cui abbandonarsi al pensiero dell’uomo amato. Il desiderio 
che non puo  essere espresso trova vie oblique per realizzarsi, arriva a 
compiere le piu  incredibili trasformazioni pur di uscire dalla coltre di 
repressione che tenta di soffocarlo.  
Alla fine del capitolo sesto, Emilio sorprende la sorella a sognare a voce 
alta. Il sogno notturno permette ad Amalia di superare le barriere inibitorie e 
di abbandonarsi alle sue fantasie d’amore. Si tratta di un altro caso in cui il 
desiderio appare in forma mediata: incapace di liberarsi da un’educazione 
repressiva che le ha insegnato a tenere celato il suo mondo interiore, Amalia 
puo  desiderare solo per vie indirette. Il sogno le offre una compensazione alle 
delusioni provate nella realta , rendendola protagonista di una vita parallela 
in cui la donna puo  finalmente realizzare il suo desiderio di amore e di nozze. 
“Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse.  Da prima credette fosse 
un’allucinazione. […] Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe 
più dubbi. Amalia parlava con qualcuno: - Sì, sì, è proprio quello che io voglio – 
aveva detto con voce chiarissima e calma. Egli corse a prendere la candela e 
ritornò. Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei bracci esili denudato 
piegato sotto il capo, l’altro steso sulla coperta grigia lungo il corpo. La mano 
cerea era incantevole sulla coperta grigia. […] Poco dopo, quelle stesse parole, 
calme, quasi sillabate, echeggiarono di nuovo nella stanza vicina. […] Ella 
parlava con persona che amava molto. Nel suono e nel senso v’era una grande 
dolcezza, una grande condiscendenza. Per la seconda volta disse che l’altra 
persona aveva indovinati i suoi desideri: - È proprio così che faremo? Non lo 
speravo!- […] Lungamente egli stette là ad origliare. Quando stava per ritrarsi 
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una frase completa lo fermò: - in viaggio di nozze tutto è permesso.- 
Disgraziata! Ella sognava nozze.”289 
Il dettaglio della mano che spicca sulla coperta grigia non e  casuale:  
“si ricordi che […] la cura delle mani, unica parte bella del suo corpo, tradiva in 
Amalia il bisogno di piacere agli altri, il suo desiderio d’amore; ed è parimenti 
significativo che la bella mano spicchi sul colore grigio della coperta, il colore 
emblematico della ‘senilità’ di Amalia.”290 
 Nel corso del romanzo il sogno si esprime in diverse modalita : accanto 
al sogno notturno tipico di Amalia si possono individuare sogni ad occhi 
aperti, visioni, incubi, allucinazioni e fantasie. Che si tratti di sogni ad occhi 
aperti o sogni veri e propri, resta il fatto che i sogni forniscono materiale utile 
per accedere agli eventi traumatici. Con il loro potere epifanico, essi 
funzionano come trasmettitori di verita  inconfessabili e non formulabili 
razionalmente. Il motivo del sogno diventa dominante nel capitolo ottavo, 
arrivando a coinvolgere tutti i personaggi: 
“Balli sogna di ritrarre Angiolina; Emilio sogna il tradimento della sua amante 
con l’amico; Amalia sogna l’amore di Balli; ancora Emilio sogna la seduzione 
della sorella da parte dello scultore. Il romanzo, giocato sulle vite intrecciate di 
quattro personaggi si riduce, nei territori dell’immaginario, a un canto a tre 
voci. Non ci è dato di spiare i sogni di Angiolina, che possiamo solo dedurre 
dalle sue azioni; Angiolina è in questa prospettiva solo oggetto delle fantasie, 
mai soggetto attivo.”291 
Durante uno di quei sogni di sottomissione alla volonta  dell’uomo 
amato, Amalia si lascia sfuggire il nome del Balli. Scoperto il segreto della 
sorella, Emilio non puo  piu  sopportare la presenza dell’amico in casa sua e 
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decide di allontanarlo, deciso a guarire Amalia dalla sua passione. In realta ,  
dietro al suo gesto si nasconde una profonda gelosia nei confronti di Stefano, 
che ha per oggetto tanto Amalia quanto Angiolina.  
L’improvviso arrestarsi delle visite di Balli  a casa Brentani provoca un 
brusco cambiamento d’umore in Amalia. La donna precipita dapprima in 
un’attesa ansiosa per poi sprofondare nella tristezza seguita dalla rinuncia 
alla speranza e dalla rassegnazione definitiva.  Per celare il proprio dolore e la 
propria sofferenza, Amalia ricorre alla maschera dell’indifferenza ma, a 
tradirla agli occhi di Emilio, sono i suoi gesti, il modo in cui apparecchia la 
tavola mettendo un bicchiere in piu  per qualcuno che non verra , le sue spalle 
sempre piu  cadenti, che sembrano portare un peso enorme: 
“Doveva essere un’aspettativa che Emilio non avrebbe sopportata; ci volle 
certo un grande eroismo per non chiedere nulla, all’infuori della solita 
domanda: - Il Balli non verrà? – C’era un bicchiere di più sulla tavola, 
preparato pel Balli; veniva riposto lentamente in un cantuccio dell’armadio 
che ad Amalia serviva di dispensa. Quel bicchiere veniva poi seguito dalla 
tazzina pel caffè e, riposta anche questa, Amalia chiudeva l’armadio a chiave. 
Era calma, calma ma molto lenta. Quando ella gli volgeva le spalle, egli osava 
guardarla fisso, e allora la sua fantasia gli faceva vedere dei segni di sofferenza 
in ogni singolo segno di debolezza fisica. Quelle spalle cadenti erano state 
sempre così? Quel collo magro non s’era dimagrito vieppiù negli ultimi 
giorni?”292 
Quando apprende dal fratello che il Balli non verra  piu  non riesce a 
contenere  il suo dolore e in preda all’agitazione fa cadere la tazza che tiene in 
mano. Sono tutti indizi che segnalano la presenza di un tormento interiore 
inespresso che si manifesta attraverso il mancato controllo sui movimenti.  
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L’affronto piu  grande per la povera fanciulla arriva quel giorno che Balli, 
vedendola affacciata alla finestra, non la saluta. Si tratta di un momento di 
eccezionale forza drammatica che porta all’estremo la sofferenza di Amalia, 
mettendo a dura prova la sua capacita  di autocontrollo: 
“Non la trovò nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; si fermò 
dandosi da fare intorno alla porta che non voleva chiudersi. Doveva aver 
pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli bagnati; certo, s’era bagnata la faccia 
per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella non chiese nulla quantunque 
durante il pranzo egli si sentisse continuamente minacciato da una domanda. 
Evidentemente agitata, non trovava il coraggio di parlare. Volle spiegare la 
propria agitazione, e raccontò di aver dormito poco. Il bicchiere e la tazza del 
Balli non comparvero in tavola. Amalia non aspettava più.”293 
Lungi dal confessare al fratello il suo disagio, Amalia si rinchiude nel 
silenzio, non si abbandona al pianto o a qualche suono di dolore ma continua 
a vivere la sua vita nella stessa soffocante ripetitivita , come se niente fosse 
successo.  Per Emilio, che gia  si sente in colpa per aver inferto una simile 
ferita alla sorella, quel silenzio e  insopportabile: arriva a desiderare con tutto 
se stesso uno sfogo di Amalia pur di vederla reagire, ma la donna mostra 
sempre il solito contegno, la stessa tranquillita  nel compiere i movimenti di 
tutti i giorni.  
Durante una conversazione tra fratello e sorella avente per oggetto 
Angiolina, Emilio cerca di sollecitare Amalia a fargli delle confidenze ma il 
tentativo di far parlare la sorella della sua passione scatena una violenta 
reazione da parte della donna, che prova un forte imbarazzo per essere stata 
sorpresa nei suoi sentimenti:  
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“Aveva capito, ma evidentemente non riusciva a spiegarsi come Emilio fosse 
riuscito a indovinare il segreto tanto gelosamente custodito. […] – Il signor 
Balli ti ha parlato di me – Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la parola. La 
sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disdegno, e le sue 
labbra si arcuavano. […] Non era più abbandonata senza parole; era vilipesa. 
Ma la forza non era fatta per lei e durò poco. Emilio giurò: il Balli non gli aveva 
mai parlato di Amalia in modo da far capire che credesse d’esserne amato. Ella 
non gli credette, ma il debolissimo dubbio ch’egli le aveva messo nell’animo le 
tolse la forza, e si mise a piangere: - Perché non viene più in casa nostra?”294 
Il pianto di Amalia e  seguito dai singhiozzi che si tramutano poi in gridi, 
in un crescendo di reazioni sussultorie che rivelano una condizione emotiva 
compromessa. Ma neppure nel momento di maggior debolezza Amalia riesce 
ad ammettere il vero motivo della sua disperazione; continua a nascondersi, 
ad addurre scuse volte a celare la presenza dell’eros: “- Non so neppure io 
stessa perché pianga così. Un’inezia qualunque mi getta in tale orgasmo. È certo che 
sono malata.”295  
Il tentativo fatto da Emilio per spronare la sorella a sfogarsi e a 
condividere la propria sofferenza con lui si risolve in un fallimento. Per 
Amalia le parole non hanno lo stesso potere consolatorio che possiedono per 
Emilio, non riescono a guarire la malattia dell’anima: “La parola non guariva 
Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli somigliava.”296 Mentre Emilio 
reagisce alle proprie delusioni amorose ricorrendo all’autoinganno e alla 
menzogna, Amalia traduce il proprio malessere in sintomo corporeo: 
“diversamente da Emilio, a cui pure assomiglia in tutto tranne che ‘in questo’, il 
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personaggio di Amalia resiste, col suo corpo, con la sua malattia, ai sogni di controllo 
e di menzogna per il tramite della parola nutriti dal fratello.”297 
La tristezza provata da Amalia per l’abbandono inatteso del Balli 
provoca persino l’arresto dei suoi sogni notturni, elemento che segnala la 
perdita di ogni entusiasmo e il subentrare della disillusione: “Amalia non 
sognava più; ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni.”298 
Siamo alla fine del capitolo nono quando Emilio sorprende la sorella a 
passeggio sul Corso, in un disperato tentativo di ritrovare un po’ di quella 
felicita  perduta. E  la seconda volta che vediamo Amalia uscire dal ‘nido’ ma 
questa volta, a differenza della prima, la donna e  sola. Anche qui riemerge il 
suo cattivo gusto nel vestirsi: il forte contrasto tra l’abito a colori chiari e la 
stoffa grezza riproduce a livello esteriore la tensione tra due spinte opposte, 
dove il colore chiaro diviene il simbolo di un’aspirazione al godimento e alla 
liberta  e la stoffa grezza rappresenta un ingombro, un impedimento alla 
realizzazione del desiderio.  
“Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente in pieno 
meriggio, a passeggio. Portava un vestito che da lungo tempo non doveva aver 
indossato perché Emilio non l’aveva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una 
stoffa grezza che le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito. Essa si 
confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. Chissà quale 
tristezza l’aveva spinta a quella passeggiata in cerca di svago! Egli poteva 
capirlo facilmente ricordando quanto spesso i suoi desideri cacciassero di casa 
anche lui. Ma quale pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? 
Fermamente egli credette che, vestita così, avesse sperato di piacere al Balli. 
Oh, una cosa sorprendente in Amalia un pensiero simile. Del resto, se 
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realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e l’ultima volta, perché ella 
ritornò al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino.”299 
Daniela Brogi nota come, arrivati a questo punto del racconto, la donna 
abbia gia  raggiunto una fase critica nello sviluppo della nevrosi:  
“Il disagio dell’anima si è convertito in sintomo corporeo permanente; la verità 
sotto pelle (tanto in senso fisico che testuale) della ‘pazza speranza’ di Amalia 
è scoppiata in superficie, screpolando la figura, trasformando l’identità 
narrativa della sorella di Emilio in una struttura pericolante: scomposta, 
pronta a crollare, mentre intanto gli elementi contrapposti che la dividono 
(colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il povero 
corpo dimagrito) sono ormai staccati da ogni prospettiva d’integrità.”300 
Dopo la passeggiata sul Corso, Amalia scompare di scena per i due 
capitoli successivi, per divenire protagonista indiscussa del dodicesimo 
capitolo, dedicato allo scatenarsi della malattia isterica. Il delirio di Amalia e  
descritto nei minimi particolari da Emilio, che si trova ad assistere ad uno 
spettacolo raccapricciante provando spavento, orrore, ribrezzo e repulsione. 
Il ritmo narrativo subisce un brusco rallentamento, volto  a dare maggior 
rilievo all’evento traumatico. Mentre il tempo si dilata all’infinito, lo spazio si 
restringe ulteriormente concentrandosi nella stanza di Amalia, che diventera  
il palcoscenico della catastrofe imminente.  
“Era già rientrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava titubante, 
dubbioso se sfuggire alla noia di rimanere un’ora a faccia a faccia con la muta 
sorella. In quella sentì dalla stanza di Amalia il suono di due o tre parole 
confuse, poi una frase intera: - Via di qua, brutta bestiaccia. – Trasalì! La voce 
era alteratissima dalla fatica e dall’emozione, tale che somigliava a quella della 
sorella soltanto come un urlo uscito involontariamente dalla gola può 
somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva e sognava di 
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giorno? Aperse la porta evitando di fare rumore e gli si presentò dinanzi uno 
spattacolo del cui ricordo non seppe mai più liberarsi.”301 
La prima cosa che colpisce l’attenzione di Emilio e  la voce della sorella, 
una voce alterata, che tradisce la presenza di una forte emozione, impossibile 
da controllare. Entrato nella stanza di Amalia nota subito il disordine, che fa 
da pendant ai pensieri sconnessi e confusi che si agitano nella mente 
dell’isterica. Ma a colpirlo maggiormente, sono le gambe nude della sorella, 
che lo obbligano a prendere coscienza della dimensione corporea di Amalia, 
finora ignorata. Come gia  anticipato, la nudita  fisica di Amalia rimanda alla 
sua nudita  interiore: finalmente, attraverso il delirio, la donna puo  
comunicare il suo disagio e lasciare via libera all’inconscio: 
“Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito alla 
porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta era 
chiusa tra le due vetriate della finestra e i due stivali, con evidente 
accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla 
sponda del letto, coperta dalla sola corta camicia, non s’era avvista della 
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come 
fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di 
trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito.”302 
L’analisi delle frasi  pronunciate da Amalia durante il delirio, permette 
di delineare un quadro ben preciso delle ossessioni dell’isterica. 
Apparentemente senza senso, le affermazioni di Amalia rivelano particolari 
significativi sui suoi processi psichici e sulle sue fobie. Per esempio, 
l’immagine degli insetti che le strisciano sulle gambe potrebbero 
simboleggiare la paura del sesso, l’incapacita  di vivere in modo sano e adulto 
il rapporto con il proprio corpo e con quello di un eventuale partner: 
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“ – Oh sempre bestie! – […] Stropicciò con ambe le mani le gambe; con brusco 
movimento si chinò come se avesse voluto sorprendere un animale pronto a 
fuggire. Si trovò nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la mano 
che poi sollevò chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota però 
ed ella la guardò più volte; poi ritornò al piede pronta a curvarsi di nuovo per 
ritornare a quella strana caccia.”303 
Un’altra ossessione che emerge dalle sue parole e  quella per il 
sudiciume: “Le pareva che avessero cambiato di casa e che ci fosse molto da fare 
per mettere tante cose in ordine – Dio mio! Tutto è sudicio qui. Io me n’ero accorta 
ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?”304  Per una donna come Amalia, 
la cui vita ruota attorno alle faccende domestiche, la casa sporca rappresenta 
un richiamo ai suoi doveri di casalinga. Cio  che la agita maggiormente  e  il 
fatto che la famiglia abbia cambiato abitazione, elemento che segnala la paura 
dell’ignoto e della novita  a confronto con il guscio protettivo costituito dal 
‘nido’. Ma il motivo del sudiciume potrebbe essere ricollegato anche alla 
seguente ragione:  
“Il ‘nido’ è stato contaminato dalla passione del fratello (‘tu ci sei voluto 
venire’), dall’irruzione dell’eros, che Amalia, nonostante la presa di coscienza 
di essere stata ‘truffata’ dall’educazione repressiva, nel profondo continua a 
sentire come colpa e peccato, come ‘sudiciume’ appunto.”305 
Il delirio prosegue con l’evocazione di altre immagini, come quella della 
pescheria dove Amalia si e  recata senza trovare pesce. E  evidente che qui 
entri in gioco la sua funzione materna, il suo ruolo di dispensatrice di 
nutrimento. I pesci che mancano, impediscono alla donna di adempiere ai 
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suoi doveri in cucina, privandola di quelle poche mansioni per cui Amalia si 
sente utile.  
Tra gli svariati motivi che percorrono il delirio di Amalia, il piu  
importante e  sicuramente quello che riguarda il tema dell’eros. Se da un lato 
la donna tenta di esorcizzare la presenza dell’eros esprimendo il proprio 
bisogno di rifugiarsi nell’ordine del nido, dall’altro essa non puo  rinunciare al 
suo sogno d’amore in compagnia dell’uomo amato.  Il desiderio represso 
trova quindi nel delirio isterico una via di fuga, un modo per affacciarsi 
prepotentemente alla coscienza del soggetto.  
“Finalmente Amalia, testualmente parlando, è leggibile. Tutto il racconto  ruota 
attorno a lei. Attraverso la patologia del corpo isterico, il personaggio passa da 
una posizione discorsiva connotata nel senso dell’afasia e dell’ascolto passivo 
a una posizione di interpellazione.”306 
Ora che le barriere inibitorie sono state abbattutte, ricompaiono gli 
antichi sogni d’amore, le stesse fantasie di sottomissione alla volonta  
dell’uomo amato. Ma nella dolcezza di simili pensieri si insinua la presenza di 
un ostacolo, di qualcosa o qualcuno che impedisce ad Amalia di realizzare il 
proprio desiderio. Se prima e  l’angoscia di sentirsi male durante il giorno 
delle proprie nozze, poi e  la presenza della rivale di nome Vittoria ad 
allontanare sempre piu  l’oggetto del desiderio.  
“Oh, oh chi vedo! – fece ella poco dopo, con voce chiara guardando dinanzi a 
sé. – Vittoria con lui! Non può essere perché me l’avrebbe detto. – Era la 
seconda volta che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, perché 
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aveva indovinato chi l’ammalata designasse con quel lui accentuato. Ella stava 
facendo un sogno di gelosia.”307 
Nel sogno di Amalia sembra di vedere una riproduzione della storia di 
Emilio con Angiolina, sempre dominata dalla gelosia dell’uomo nei confronti 
del rivale Balli.  Il destino dei due fratelli Brentani torna ancora una volta ad 
incrociarsi: il desiderio mimetico di Amalia, nato dai racconti d’amore di 
Emilio, arriva a copiare fedelmente persino la presenza dell’antagonista. 
Anche il fatto che la rivale si chiami Vittoria non e  privo di interesse dal 
momento che “Amalia immagina una rivale vittoriosa” e “sente oscuramente, 
nonostante si abbandoni al sogno di nozze, che deve rassegnarsi alla parte di 
sconfitta.”308 
Con un ultimo colpo di genio, Svevo riesce a riprodurre lo schema del 
desiderio triangolare persino nei sogni di Amalia, suggerendo come la gelosia 
sia una costante ineliminabile di ogni rapporto d’amore: 
“Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superficiale 
quel delirio mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommergeva 
nell’altra, ma quando riappariva risultava essere proprio quella ch’era stata 
abbandonata. Ella aveva inventata quella sua rivale, Vittoria; l’aveva accolta 
con parole dolci, poi – come il Balli raccontò – tra le due donne s’era svolto un 
battibecco che al Balli aveva rivelato essere lui il pensiero dominante 
dell’ammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e ne aveva 
orrore. – Io non le dirò nulla! Starò zitta, come se ella non ci fosse. Io non 
voglio niente, dunque mi lasci in pace. – Poi chiamò Emilio ad alta voce. – Tu 
che sei suo amico, digli tu ch’essa inventa tutto. Io non le feci nulla.”309 
Anche Amalia, come il fratello, mostra un atteggiamento ambivalente 
nei confronti della rivale: infatti, come precisa il narratore, all’inizio aveva 
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accolto Vittoria “con parole dolci”, ma poi era subentrata l’invidia, seguita da 
un battibecco tra le due donne. A sanare la disputa tra le rivali in amore viene 
chiamato in causa Emilio, che, a detta di Amalia, sarebbe amico di Vittoria. Il 
fatto che il fratello sia amico della rivale non e  casuale; leggendo tra le righe si 
puo  indovinare una vena di risentimento verso Emilio, come se Amalia lo 
ritenesse in un certo qual modo responsabile della propria sconfitta. 
Includendo anche il fratello nel suo sogno di gelosia, l’isterica trova un modo 
originale di condensare tutte le sue fobie in un’unica rappresentazione: essa 
mette in scena la paura del tradimento, che coinvolge entrambi gli uomini 
della sua vita. 
In definitiva, il delirio di Amalia, espresso attraverso il sintomo 
corporeo, l’attitudine paranoica e i sogni ossessivi, costituisce un modo 
particolare di raccontarsi e di rivelare il desiderio “oltre i confini simbolici e 
linguistici del divieto.”310 
“La narrazione del desiderio emigra dal campo semantico dell’espressione di 
sé più autentica – e dal genere di discorso della confessione – per entrare 
sempre di più nei mondi della patologia  - e del genere di discorso mediato 
dall’inautenticità: il memoriale paranoico. […] L’espressione del desiderio o 
vive dentro il linguaggio, come menzogna; o al di fuori del linguaggio, 
diventando uno slancio d’amore che vive di se stesso, allontanato – dissociato 
– dall’oggetto. […] Fratello e sorella sono uguali nell’espressione continua di 
un appuntamento con il desiderio ora mancato, ora negato, ora affermato 
compulsivamente attraverso la verbosità di Emilio, o la sofferenza fisica e 
psichica di Amalia. Il corpo di Amalia non è solo un tema: è un personaggio 
della storia, perché custodisce e nasconde le verità narrative che piano piano il 
testo farà esplodere.”311 
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CAPITOLO  IV 
 
4. L’interpretazione dei segni: da Otello a Un amore di Swann. 
 
“Abbiamo torto a credere ai fatti, non ci sono che segni. Abbiamo torto a 
credere alla verità, non ci sono che interpretazioni. Il segno è un senso sempre 
equivoco, implicito e implicato. […] Noi non siamo né fisici né metafisici: 
dobbiamo essere egittologhi. […] Tutto è implicato, tutto complicato, tutto è 
segno, senso, essenza. Tutto resta in quelle zone oscure dove penetriamo come 
in cripte, per decifrarvi geroglifici e linguaggi segreti. In ogni campo, 
l’egittologo è chi percorre la via di una iniziazione – l’apprendista.”312  
Piu  di tre secoli separano Otello, l’eroe della tragedia shakesperiana, da 
Swann, uno dei protagonisti della Recherche proustiana. Un lungo tempo 
segnato da cambiamenti, avvenimenti storici,  profonde trasformazioni sociali 
e politiche tanto che sembra quasi impossibile tentare di avvicinare due 
universi così distanti e chiusi in se stessi. Eppure, parecchi elementi 
all’interno delle due opere permettono di stabilire un confronto tra di esse e 
di seguire lo sviluppo di alcuni temi che, gia  presenti nell’archetipo 
shakespeariano, vengono ripresi e rielaborati nella modernita .  
Immaginiamo di dover individuare una serie di motivi che ci fanno 
pensare contemporaneamente sia all’una che all’altra opera. Uno dei primi 
temi che viene alla mente e  sicuramente quello della gelosia. Una gelosia che 
si trascina dietro un insieme di sentimenti contraddittori quali l’odio, 
l’ammirazione, l’invidia e l’ossessione verso la persona amata. Come ben 
sappiamo, l’Otello mette in scena la storia di un amore spinto all’eccesso, fino 
a raggiungere esiti tragici. La gelosia smisurata del Moro e  cio  che mette un 
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punto alla sua vicenda amorosa, un ostacolo insuperabile che puo  essere 
abbattuto solo con la morte. Siamo ben lontani dalla funzione che assume la 
gelosia nell’universo proustiano e dal modo in cui il soggetto risponde ai 
tradimenti e all’incostanza della donna amata. Se in Otello la presunta 
infedelta  di Desdemona e  punita con l’assassinio, in Swann la nascita 
dell’amore per Odette e  subordinata alla gelosia, al sentimento di esclusione 
che gli fa sentire che la donna non gli appartiene interamente e che essa e  
desiderata da altri uomini. Il trattamento della gelosia nelle due opere prende 
direzioni diverse poiche  cambia il modo di considerare e di rapportarsi 
all’ostacolo. Se nel caso dell’Otello l’ostacolo impone una brusca frenata, nel 
romanziere moderno, Proust, esso e  invece necessario per ravvivare una 
passione che altrimenti cesserebbe di esistere. In questo senso, la gelosia 
proustiana e  assai piu  dialettica e ambivalente dal momento che essa 
comporta allo stesso tempo “la sottovalutazione dell’oggetto e la maniacale 
iperbolizzazione della sua attrattiva agli occhi di chiunque altro.”313 
La gelosia e  anche il sentimento che rende l’innamorato piu  attento ai 
gesti e ai segni emessi dall’essere amato. E  precisamente quanto accade sia in 
Otello che in Un amore di Swann. In entrambi i casi, il soggetto, mosso dal 
sospetto o dal dubbio che la donna nasconda qualcosa, e  spinto a ricercare 
avidamente la verita  che gli viene preclusa. Scoprire cosa si cela dietro al 
volto della donna amata, dietro alle sue parole e ai suoi comportamenti e  
un’operazione delicata che richiede un lungo lavoro di interpretazione. Gilles 
Deleuze, nel libro Marcel Proust e i segni, parte proprio dal presupposto che 
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tutta l’opera proustiana si basi sull’apprendimento di segni da decifrare, da 
interpretare. Nella Recherche si possono distinguere vari tipi di segni a 
seconda che si parli di amore, di mondanita  o di qualita  sensibili (come puo  
essere l’esempio della madeleine che racchiude in se  l’essenza di Combray). 
Limitiamoci per il momento ai segni che riguardano la sfera dell’amore: 
“Innamorarsi vuol dire individualizzare qualcuno attraverso i segni che porta 
o che emette. Vuol dire diventare sensibile a questi segni, iniziarsi ad essi. […] 
L’essere amato appare come un segno, un’anima: esprime un mondo possibile 
a noi sconosciuto. L’amato implica , include, imprigiona un mondo che occorre 
decifrare, e cioè interpretare. […] Amare è cercare di spiegare, di sviluppare 
questi mondi sconosciuti che restano avviluppati nell’amato. Per questo ci è 
tanto facile innamorarci di donne che non appartengono al nostro mondo e 
neppure al nostro tipo.”314 
Pensiamo per un attimo alla tragedia shakespeariana. Desdemona e  per 
Otello quanto di piu  lontano possa esistere dal suo mondo. E  una fanciulla 
veneziana, rappresentante di una civilta  che esclude il diverso, incarnazione 
di un codice linguistico e religioso che si differenzia sostanzialmente da 
quello del Moro. Per lo straniero venuto da lontano, amare Desdemona 
significa immettersi in un contesto nuovo, cercando di risalire al senso che si 
nasconde dietro ai segni emessi dall’amata. Allo stesso modo, l’amore di 
Desdemona per Otello e  dettato dalla voglia di entrare a far parte del mondo 
sconosciuto e seducente che e  avviluppato nell’amato. L’operazione di 
interpretazione in cui entrambi sono coinvolti e  complicata dall’intervento di 
un terzo, il diabolico Iago, la cui principale funzione e  quella di indurre Otello 
a leggere in senso inverso e sbagliato tutti i segni riguardanti Desdemona e 
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Cassio. La scena del fazzoletto diventa l’emblema della crisi che investe il 
segno e il referente: 
“Il fazzoletto ha in Otello un’enorme sovradeterminazione: è un oggetto-segno 
a forte indizialità connotativa (pegno magico di purezza e di unione), che 
viene privilegiato da Iago forse proprio per la sua originaria connotazione e 
quindi inserito nel contesto drammatico con diversa indizialità, denotativa, 
per effettuare l’opera di sconsacrazione e disunione.”315 
Nel quarto e nel quinto atto dell’Otello si moltiplicano le situazioni che 
mettono in scena la divaricazione tra segno e referente. Uno degli episodi piu  
significativi a questo proposito e  dato dalla scena del teatro nel teatro: Iago fa 
assistere Otello ad una conversazione tra lui stesso e Cassio, avente per 
oggetto la sgualdrina Bianca ma non prima di aver fatto credere al Moro che il 
discorso ruoti attorno a Desdemona. Se nel piano del reale le volgari battute 
dei due uomini sono riferite alla prostituta Bianca, nel contesto inferito da 
Otello le parole di Cassio acquistano tutto un altro senso e vengono 
interpretate come un’ammissione del tradimento. 
“Ha quindi luogo la più sottile tra le rappresentazioni di Iago, quella in cui il 
fantasmatico e il reale convivono e collidono, rifrangendo indefinitamente il 
mistero della vita come rappresentazione. È una scena doppia. Una scena 
realistica per Iago e Cassio: parlano della sgualdrina Bianca, e di come si dica 
in giro che Cassio finirà per sposarla, e ciò provoca il riso di Cassio […]  Una 
scena fantasmatica – ma percepita come reale! – per Otello che la interpreta 
come è stato istruito a fare. E tuttavia il destinatario effettivo dell’intera 
rappresentazione […] è il pubblico, testimone di entrambi i livelli scenici e 
comunicativi, e quindi consapevole della divaricazione referenziale cui sono 
sottoposti, a seconda dei punti di vista, i segni linguistici, mimici e gestuali 
dell’intera azione.”316 
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La divaricazione tra il piano del reale e la fabula fantasmatica creata da 
Iago finisce per inghiottire Otello, che cade perche  non riesce a leggere e a 
conoscere il mondo. Il fraintendimento del reale e  dovuto a un’errata 
interpretazione  dei segni, segni ambigui che conducono l’eroe verso realta  
inesistenti. Se e  vero che durante tutto il dramma Iago si impegna a pervertire 
i segni, e  altrettanto vero che Otello si mostra particolarmente predisposto a 
interpretarli in senso semioticamente falso. Non bisogna pero  credere che lo 
smarrimento e la cecita  di Otello siano solo peculiarita  caratteriali dell’eroe. 
Infatti la sua perdita di contatto con il reale e la sua difficolta  ad interpretare 
il cosmo vanno intese come il riflesso di una piu  universale precarieta  in un 
mondo in rapida trasformazione: 
“Il doppio sistema referenziale, insomma non solo è il proprium di questa 
tragedia, ma trasmette la crisi di un’intera epoca, che soffre di un nuovo 
relativismo prospettico in tutti i reparti della realtà. Se, come suggerisce 
Foucault, nella prima età della semiologia, quella dell’ermeneutica che arriva 
fino al sedicesimo secolo, ogni somiglianza racchiudeva un significato (dentro 
un modello simbolico del mondo), ora, nella seconda età contrassegnata dalla 
teoria della rappresentazione, ogni somiglianza si configura non più come la 
segnatura di un’essenza ma come il riflesso di un’illusione. È la crisi del 
barocco e la nascita di una nuova scienza e di una nuova letteratura in cui il 
linguaggio rompe l’antica parentela con le cose.”317 
Man mano che ci si avvicina alla modernita  il mondo assume sempre piu  
i connotati di un enigma che l’uomo si sforza continuamente di risolvere 
senza mai approdare a risultati certi. Anche se opachi e di difficile 
decifrazione, i segni si configurano come l’unico mezzo per accostarsi alla 
verita , sono la sola espressione visibile del mondo che l’amato racchiude in 
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se . Ma, quanto piu  crediamo di avvicinarci alla vera natura della persona che 
amiamo interpretandone i segni come emananazioni della sua interiorita , 
tanto piu  siamo costretti a scontrarci con la sua inafferrabilta  e a realizzare la 
presenza di uno spazio riservato, impenetrabile che si e  formato prima 
ancora che noi vi accedessimo: 
“C’è dunque una contraddizione dell’amore. Non possiamo interpretare i segni 
di un essere amato senza sboccare in mondi che non hanno aspettato noi per 
formarsi, che si formarono con altre persone, e nei quali siamo dapprima solo 
un oggetto tra gli altri. L’amante desidera che l’amato gli dedichi le sue 
preferenze, i suoi gesti, le sue carezze. Ma i gesti dell’amato, nel momento 
stesso che sono rivolti e dedicati a noi, esprimono ancora quel mondo ignoto 
che ci esclude. L’amato ci dà segni di preferenza; ma poiché quei segni sono i 
medesimi che esprimono mondi di cui non facciamo parte, ogni preferenza di 
cui profittiamo traccia l’immagine del mondo possibile dove altri sarebbero o 
sono preferiti.”318 
Questo carattere contraddittorio che appartiene all’amore si trova 
perfettamente esemplificato nell’ossessione di Swann per Odette. Dopo aver 
avuto il sospetto che Odette possa tradirlo con Forcheville, Swann non riesce 
piu  a separare la gioia per le manifestazioni d’affetto della donna, dalla 
sofferenza dovuta al dubbio di non essere l’unico depositario di quella 
dolcezza: 
“Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour, se 
complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adresse  le soir 
me me – et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour 
pour un autre -, de cette inclinaison de sa tête mais renversée vers d’autres 
lèvres, et, données à un autre, de toutes les marques de tendresse qu’elle avait 
eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle […] 
permettaient à Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées 
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qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il en arrivait a regretter chaque 
plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu 
l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car il 
savait qu’un instant après, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son 
supplice.”319 
I segni dell’amore sono dunque un’arma a doppio taglio: se da un lato 
l’innamorato ha bisogno di ricorrere ad essi per sentire contraccambiato il 
proprio sentimento, dall’altro non puo  fare a meno di notare che quegli stessi 
segni non costituiscono una sua prerogativa, non sono nati solo ed 
esclusivamente per lui, ma potrebbero rivolgersi o essere stati rivolti ad altri 
uomini: “La contraddizione dell’amore consiste in questo: i mezzi su cui contiamo 
per preservarci dalla gelosia sono gli stessi mezzi che alimentano questa gelosia, 
conferendole una specie di autonomia, d’indipendenza rispetto al nostro amore.”320 
L’innamorato, ansioso di scoprire la parte nascosta di quella punta 
d’iceberg che coincide con il segno, e  costretto a scontrarsi con un muro di 
ghiaccio che gli impedisce di raggiungere la verita . La donna e  quella che 
vediamo e che conosciamo attraverso i segni che ci mostra, ma non possiamo 
pretendere di risalire alle origini di quegli stessi segni se non facendo i conti 
con un passato che ci esclude. Così accade che, nello stesso momento in cui 
sentiamo una carezza sfiorarci il viso, avvertiamo che quelle mani non ci 
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appartengono, che forse hanno accarezzato altri volti e che probabilmente lo 
faranno ancora dopo di noi. Solo allora realizziamo quanto sia assurda e 
illusoria la pretesa di possedere interamente l’essere della persona amata. 
Nonostante tutti i nostri sforzi rimarranno sempre delle parti irriducibili, 
delle tracce di mondi a noi sconosciuti che si accendono in modo 
intermittente, rivelandoci la presenza di altri Io che non hanno aspettato noi 
per formarsi.  In altre parole, se la donna si lascia afferrare, lo fa solo in modo 
parziale, rispondendo con la menzogna agli assalti di chi pretende di 
penetrare nella sua interiorita . Deleuze scrive che “le menzogne dell’amato sono 
i geroglifici dell’amore” e che “l’interprete dei segni amorosi è necessariamente 
interprete di menzogne.” L’innamorato che vuole spiegare tutti i mondi 
possibili racchiusi nell’amato, non ha altra alternativa se non interrogare quei 
segni enigmatici che suggeriscono l’esistenza di quanto si vuole 
nascondere.321 
“Le menzogne allora si rivelano come ‘illisibles et divins vestiges’ di una verità 
accanitamente inseguita: per quanto disperata sia l’impresa, per quanto 
incerto il suo esito, non c’è altra soluzione se non interrogare quelle tracce, 
raccogliere e inventariare i segni, che, in modo discontinuo e non prevedibile, 
incrinano l’uniformità delle superfici, manifestano la presenza, a profondità 
variabili, di un altro mondo, favoleggiato e finalmente reale”322 
A eccezione di Desdemona, che e  vittima di una manipolazione della 
realta  per cui Otello e  indotto a credere falsa ogni sua affermazione, Angiolina 
e Odette, le altre due figure femminili esaminate nel corso di questa ricerca, 
sono delle incallite mentitrici. Ma le menzogne delle due donne, lungi 
dall’essere il risultato di una cattiva volonta  da parte loro, sono quasi una 
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sorta di guscio protettivo, un cassetto chiuso entro cui nascondere quei 
segreti che non vogliono svelare. In piu  di un’occasione Odette manifesta 
segni di sofferenza nell’atto di mentire; cio  dimostra che le sue non sono 
menzogne premeditate ma solo armi di cui si avvale quando si sente messa 
alle strette. Armi che maneggia con poca disinvoltura, con il rischio continuo 
che le sfugga un colpo che non aveva calcolato. Presa alla sprovvista e 
accusata di un torto che sa di avere commesso, Odette inserisce nel suo 
discorso particolari verosimili  credendo di conferire alla sua bugia maggior 
aderenza alla realta . Ma non si rende conto che e  proprio lo scarto tra il 
materiale inventato a sostegno della menzogna, e quei pezzi estrapolati dalla 
verita , a rivelare la presenza del non detto.  
“Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact 
que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la 
composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa 
ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette venait de faire quelque chose 
qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais 
dès qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble 
la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de 
raisonnement  étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, 
il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait à sa portée 
précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui, étant vraie, était 
seule restée là. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par lui- 
même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail 
véritable qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. […] Elle se 
trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce 
détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails 
contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que 
fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient 
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toujours par la matière excédent et les vides non remplis, que ce n’était pas 
d’entre ceux-là qu’il venait.”323 
Mario Lavagetto nota come questa tendenza del bugiardo a utilizzare 
frammenti di verita  nella costruzione della menzogna sia una tattica 
pericolosa, che rischia di causare delle ‘interferenze’ tra piani sfalsati 
compromettendo definitivamente la tenuta dell’architettura retorica: 
“Il piccolo frammento a cui Odette si aggrappa, fa “quadrato”, non si lascia 
amalgamare nel resto del discorso: è di un materiale diverso e solo con molta 
pazienza, con una lunga e meticolosa preparazione, se ne potrebbero limare, 
se non occultare completamente gli spigoli. È come se una crisi immediata di 
rigetto avesse isolato e sottolineato quel frammento eterogeneo e 
singolarmente ‘vero’. […] Se, come ha suggerito qualcuno, la menzogna è una 
forma di bricolage, che lavora con un ‘universo strumentale chiuso’ e in cui la 
regola del gioco consiste nel sapersi adattare preliminarmente 
all’equipaggiamento di cui si dispone, è anche vero che materiali eterocliti 
rendono difficilissima l’osservanza di quella regola.”324 
Sono questi i segni a cui l’innamorato deve prestare la massima 
attenzione se vuole scoprire la verita  che si annida sotto le parole ingannevoli 
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dell’amata. E  solo nelle suture, nell’incontro-scontro tra materiali eterogenei 
che si intravede “l’incerta sagoma”325 della verita  e questo perche :  
“Nel linguaggio dei segni […] non c’è verità se non in ciò che è fatto per 
ingannare, nei meandri di ciò che la nasconde, nei frammenti di una menzogna 
e di una infelicità; c’è verità solo se tradita, cioè al tempo stesso suggerita dal 
nemico e rivelata obliquamente o per frammenti.”326 
Paradossalmente, e per un meccanismo alquanto ambiguo, accade che 
la menzogna dell’amato diventi una delle vie privilegiate per risalire alla 
verita . Ma si tratta pur sempre di una verita  ipotizzata, dedotta tramite 
strumenti fragili e sempre sul punto di essere smentita. Tanto Swann, quanto 
Emilio, il protagonista di Senilità, sono perfettamente consapevoli del fatto di 
essere ingannati dalle loro amanti anche perche , il piu  delle volte, sono le 
donne stesse, con le loro menzogne “formulate in stato di emergenza”327, a 
tradirsi, a cadere in lapsus e in contraddizioni che sono lo specchio deformato 
della verita . Un gesto, un’espressione, o una parola sfuggita al controllo del 
bugiardo, sono tutto cio  che resta di quel mondo che egli tenta di nascondere. 
Ma per quanto l’innamorato possa sforzarsi di interpretare correttamente 
quei geroglifici dell’amore che sono le menzogne, non arrivera  mai a risultati 
certi. In questo gioco di sotterfugi, di finte e di tranelli che oppone i due 
amanti non ci sono regole precise che stabiliscano come ci si debba 
comportare. Ci si puo  sempre avvalere di un nuovo trucco o di una nuova 
menzogna in grado di depistare l’inseguitore della verita  fornendogli delle 
indicazioni fuorvianti. Non esistono traguardi se non provvisori, non ci sono 
verita  ma solo interpretazioni. Il bugiardo ha a sua disposizione mille modi 
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diversi per mentire, infinite combinazioni che gli permettono di presentare i 
fatti da molteplici angolature. Man mano che le menzogne si accumulano una 
sull’altra diventa sempre piu  difficile penetrare nel cuore della verita . 
L’interprete finisce per perdersi in una foresta di segni, procedendo a tentoni 
nel buio che lo avvolge: 
“[…] i segni restano a volte enigmatici e inattaccabili e il fatto che le scoperte 
più significative siano quasi sempre dovute al caso o a un clamoroso passo 
falso, commesso da chi mente, rivela la precarietà di una scienza costretta a 
misurarsi con testi labili, transitori, che un soffio di vento può scompaginare o 
deformare o rendere irrecuperabili. […] Così, il mondo degli astri, dice Proust, 
è meno difficile da conoscere degli uomini e delle loro azioni, che sono 
circondate da favole protettive, da gusci che impediscono di vedere oltre le 
superfici, e salvaguardate dall’assenza di leggi che consentano previsioni e 
deduzioni attendibili. I bugiardi sono i più impuniti tra i peccatori: è facile 
identificarli, ma difficilissimo raccogliere le prove per costringerli a confessare 
la verità. Hanno sempre, a disposizione, un’altra menzogna, un’inesauribile 
riserva di risorse smaglianti ed economiche.”328 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
328
 M. LAVAGETTO, op. cit., pp.308-309. 
213 
 
4.1  La gelosia di Swann: una schiavitù desiderata. 
Con Proust la gelosia assume una fisionomia così ben definita che si 
sarebbe quasi tentati di darle un volto e di considerarla alla stregua di un 
vero e proprio personaggio. C’e  Swann, c’e  Odette, c’e  Forcheville e ci sono i 
Verdurin ma prima di tutto c’e  questo “agent de dissémination du mal sacré”329 
che possiede una propria autonomia e che si nutre avidamente di sospetti, 
richiamando alla mente l’immagine di una bestia feroce. Arrivati ad un certo 
punto del romanzo, Swann descrive la propria gelosia come se essa fosse 
diventata un essere indipendente dalla sua volonta , una piovra che con i suoi 
tentacoli pretende di inglobare ogni cosa dentro di se .  La metafora che porta 
ad identificare la gelosia con un animale vorace non puo  che riportarci al 
celebre passo dell’Otello nel quale la gelosia e  definita come “the green-eyed 
monster, which doth mock the meat it feeds on.”330 Il paradigma dell’insaziabilita  
della gelosia costituisce forse l’unico punto di contatto tra le due opere, nelle 
quali il trattamento di questo sentimento così contraddittorio che si 
accompagna all’amore prende direzioni completamente diverse. Per l’eroe 
shakespeariano, la discesa nell’inferno della gelosia conduce inevitabilmente 
alla catastrofe finale e all’assassinio di Desdemona. E  Iago a insinuare nella 
mente del Moro il seme del sospetto e a profilare dinanzi a lui l’immagine del 
tradimento. In un certo senso, Otello si lascia trascinare passivamente da una 
forza piu  grande di lui tanto che potremmo definire il suo sentimento in 
termini di gelosia subita. Nella gelosia di Otello non c’e  nulla di positivo: essa 
e  tutta orientata verso la morte, e  un ostacolo insuperabile che ha come unico 
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effetto quello di degradare l’immagine della persona amata. Niente di piu  
lontano dall’universo proustiano, nel quale la gelosia e  una componente 
ineliminabile e necessaria dell’amore. Per Swann non puo  esserci amore 
senza gelosia; il desiderio piu  intenso coincide sempre con quello che rischia 
di essere frustrato. Ad una gelosia che avevamo definito subita nel caso di 
Otello, fa riscontro una gelosia attivamente ricercata come elemento volto a 
garantire il perdurare della passione. In mancanza di uno Iago che si 
preoccupi di insinuare il sospetto sulla fedelta  della persona amata, Swann 
diventa “son propre Iago”, nella misura in cui, per prevenire il rischio di un 
affievolimento del suo sentimento, ricorre alla gelosia come antidoto contro 
tutto cio  che appare stabile, scontato e al riparo da ogni dubbio. Swann 
dimostra una notevole lucidita  nel considerare la propria gelosia: nonostante 
egli soffra nel constatare che la donna amata non gli appartiene interamente, 
capisce perfettamente che “le trouble mystérieux”331 in cui si trova altro non e   
che il sostentamento di quella stessa passione che sente di provare: 
“Considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en 
faire l’étude, il se disait que quand il serait guéri ce que pourrait faire Odette 
lui sérait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai dire il redoutait à 
l’égal de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il 
était actuellement.”332 
Swann si riferisce alla propria gelosia in termini di malattia, di “e tat 
morbide”, ma cio  che piu  colpisce e  che si tratta di una malattia dalla quale 
l’ammalato non desidera guarire. Ad una lettura superficiale, tutta la serie di 
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contraddizioni che caratterizzano la relazione di Swann con Odette 
potrebbero sembrare inspiegabili e prive di logica. Perche  un innamorato 
dovrebbe desiderare che la sua amata sia infedele, sffuggente e misteriosa? 
Per quale motivo dovrebbe sentire il bisogno di detestare la propria donna 
per arrivare ad amarla ancora di piu ? Questi interrogativi si possono chiarire 
solo attraverso una rilettura del romanzo secondo l’ottica girardiana. Il 
sentimento di Swann per Odette risponde perfettamente alla logica del 
desiderio triangolare descritto da Girard. Sappiamo gia  che il triangolo del 
desiderio presuppone solitamente una triplice presenza data dal soggetto, il 
mediatore e l’oggetto del desiderio. Ora, rispetto alle altre due opere 
esaminate in precedenza, Un amore di Swann costituisce un salto in avanti 
nella rappresentazione delle emozioni triangolari quali l’odio, la gelosia e 
l’invidia. L’universo della mediazione si complica ulteriormente perche  la 
figura del mediatore diventa sempre piu  disincarnata, fino ad assumere mille 
volti differenti. Non abbiamo piu  una situazione come quella descritta in 
Senilità in cui era abbastanza semplice individuare un triangolo ai cui vertici 
stavano Emilio, Stefano e Angiolina (senza dimenticare l’importanza del 
personaggio di Amalia all’interno del gioco di doppia mediazione tra Emilio e 
lo scultore). Come spiega Gilles Deleuze, il mondo descritto da Proust e  un 
mondo in cui domina il frammento, essendo la Recherche un’opera che: 
 “[…] concerne, trascina con sé frammenti che non è più possibile ricollegare, 
pezzi che non entrano più nello stesso puzzle, che non appartengono a una 
totalità preliminare, che non derivano più da un’unità anche se perduta. […] 
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L’ordine del cosmo si è sfondato, sgretolato in catene associative e punti di 
vista che non comunicano.”333 
Questo frammentamento delle parti della Recherche si ripercuote anche 
a livello della mediazione. Nella relazione di Swann con Odette non esiste piu  
il tradizionale Mediatore ma ci sono i mediatori e nel caso essi venissero a 
mancare e  la donna stessa che, con la sua inafferrabilita , si sdoppia, facendosi 
mediatrice del desiderio dell’amante: 
“La presenza di un rivale non è necessaria, nel desiderio sessuale, perché si 
possa definire triangolare il desiderio. L’essere amato si sdoppia in oggetto e 
soggetto sotto lo sguardo dell’amante. […] Lo sdoppiamento fa apparire un 
triangolo ai cui tre vertici sono l’amante, l’amata e il corpo di questa.”334 
Se da un lato la figura del mediatore subisce una sorta di 
smaterializzazione fino al punto di non possedre piu  un’ identita  ben precisa, 
dall’altro e  l’oggetto del desiderio a farsi carico della funzione che una volta 
competeva al mediatore. Girard non si stanca mai di ribadire l’importanza del 
rivale nella genesi del desiderio: esso infatti, desiderando o fingendo di 
desiderare l’oggetto, fa nascere nell’altro un secondo desiderio perfettamente 
identico al suo. Si creano percio  due desideri concorrenti. All’interno di 
questo meccanismo “il mediatore non può fare la parte di modello senza 
contemporaneamente fare, o sembrar fare, la parte di ostacolo”335 Nel caso 
specifico di Swann, le cose vanno un po’ diversamente nella misura in cui, alla 
tipica figura del terzo che veniva ad ispirare il desiderio per poi frapporsi alla 
sua realizzazione, si sostituisce la figura della donna. La donna amata arriva 
quindi ad assumere la duplice funzione di oggetto del desiderio e di 
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mediatore/ostacolo: e  lei a suscitare il desiderio dell’amante negandosi, 
rifiutandosi di svelare il proprio mondo interiore e fingendo una fredda 
indifferenza. Sentendosi rifiutato o messo da parte, l’innamorato, lungi dal 
desistere, sente sempre piu  forte il bisogno di possedere interamente l’essere 
di colei che lo respinge. Per una logica spietata, piu  le sofferenze dell’amante 
si accrescono nel vedersi rifiutato, piu  aumenta la consapevolezza della 
donna: “La ‘disperazione’ dell’amante e la civetteria dell’amata s’intensificano di 
pari passo poiché i due sentimenti sono copiati uno sull’altro.”336  Si tratta di un 
circolo vizioso che puo  funzionare solo se la struttura mantiene un equilibrio 
tale da non provocare cedimenti ne  da una parte ne  dall’altra. Infatti, se la 
donna amata si abbandonasse interamente all’amante senza mantenere 
quell’aura di mistero che la avvolge e se non fingesse di preferire altri a lui, 
cesserebbe di esercitare quel fascino della persona assente e irraggiungibile 
che la rende così speciale. Dall’altro lato, il forte sentimento di autostima della 
donna si basa solo ed esclusivamente sulla preferenza che le accordano altri 
uomini. Sentendosi prediletta e venerata dall’amante, essa non gli risparmia 
nessuna sofferenza, avendo intuito che il modo migliore per soggiogarlo 
consiste nell’opporgli una perenne indifferenza. Il rapporto d’amore di Swann 
e Odette si basa proprio su questa dialettica servo-padrone che costituisce un 
tipo particolare di doppia mediazione: 
“La doppia mediazione trasforma i rapporti amorosi in una lotta che si svolge 
secondo regole immutabili. La vittoria arride a quello dei due amanti che 
meglio recita la propria menzogna. Rivelare il proprio desiderio è uno sbaglio 
tanto meno scusabile in quanto non si sarà più tentati di ripeterlo non appena 
la controparte l’abbia a sua volta commesso. […] Nella doppia mediazione 
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ciascuno si gioca la propria libertà contro quella altrui. La lotta ha termine non 
appena l’uno dei combattenti confessa il proprio desiderio e umilia il proprio 
orgoglio. Ogni inversione dell’imitazione è ormai impossibile poiché il 
desiderio dichiarato dello schiavo distrugge quello del padrone e garantisce la 
sua indifferenza reale. Tale indifferenza, per contro, esaspera lo schiavo e ne 
raddoppia il desiderio. I due sentimenti sono identici perché copiati l’uno 
sull’altro; non possono perciò che rafforzarsi alla vista dell’altro. Esercitano la 
loro forza nella medesima direzione e assicurano la stabilità della 
struttura.”337 
Alla luce delle osservazioni di Girard,  ripercorrero  la storia d’amore di 
Swann e Odette cercando di analizzare i meccanismi che fanno scattare il 
desiderio e quelli che ne decretano la fine, a partire dalla nascita del 
sentimento fino al suo graduale affievolirsi.  
In un articolo intitolato “Un amour de Swann ou l’e criture de la pieuvre”, 
Karen Haddad-Wotling riassume la relazione di Swann con Odette 
distinguendo quattro fasi principali che segnano lo sviluppo del rapporto tra i 
due amanti: 
“[…] pour la commodité de l’analyse on peut distinguer quatre phases, 
chacune d’elles commençant par une grande scène, suivie d’un passage sur le 
mode itératif, avec quelques autres scènes venant confirmer l’évolution 
intervenue, et préparant déjà, selon une méthode proustienne caractéristique, 
une transition vers la suite. Si cette construction entremêle constamment les 
thèmes mondain, amoureux et artistique, elle est cependant entièrement 
structurée par la jalousie, dès les premières pages, et selon la métaphore 
omniprésente de la maladie, elle montre les progrès insensibles de la jalousie, 
ses rechutes et ses avancées.”338 
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L’inizio del romanzo costituisce una sorta di preambolo volto a 
introdurre i personaggi principali: Swann, Odette e il circolo Verdurin. 
Ponendo l’accento sulla passione che i Verdurin nutrono nei confronti dei loro 
‘fedeli’, Proust introduce in modo obliquo il tema della gelosia, una gelosia che 
si avvicina molto a quella amorosa, dal momento che la signora Verdurin non 
puo  accettare che uno dei suoi ‘fedeli’ abbia un’amante se non a patto che 
anch’esso entri a far parte del suo clan.  Il primo incontro di Swann con 
Odette, una sera a teatro, non lascia certo presupporre l’inizio di una grande 
storia d’amore: 
“[…] elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de 
beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait 
même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a 
les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens 
réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, 
les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais 
si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de 
son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de 
mauvaise humeur.”339 
La prima fase, denominata da Haddad-Wotling della cristallizzazione, si 
apre con la prima cena di Swann dai Verdurin, durante la quale il protagonista 
ha modo di riascoltare la “petite phrase” della sonata di Vinteuil in compagnia 
di Odette, che diverra  in seguito il loro inno d’amore. Seguono due visite di 
Swann a casa della donna, la seconda delle quali e  incentrata sul momento in 
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cui il protagonista trova in Odette una somiglianza con la Sefora di Botticelli. 
Paragonando la donna ad un’opera d’arte, Swann riesce a superare il 
disappunto per i limiti fisici di quest’ultima e a trasformare un viso dalla 
carnagione sciupata in una rete di segni astratti, in “un’écheveau de lignes 
subtiles et belles”.340 Nonostante in questa prima fase Swann non nomini mai la 
parola gelosia, alcuni atteggiamenti possessivi nei confronti di Odette sono la 
spia di un sentimento che comincia ad insinuarsi poco a poco nel cuore 
dell’uomo innamorato. La certezza di poter riaccompagnere Odette a casa 
tutte le sere lo fa sentire tranquillo, dal momento che “grâce à cela, il avait 
l’impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être 
encore avec lui, aprés qu’il l’avait quittée.”341 
La fase successiva e  quella dell’amore. Essa comprende un lasso di 
tempo che si estende dalla sera in cui Swann non trova Odette a casa dei 
Verdurin, fino alla cena in cui Forcheville fa la sua comparsa all’interno del 
‘petit noyau’. Il momento che segna l’inizio della storia d’amore coincide con 
la sera in cui Swann, attardatosi in compagnia di una sartina, non trova 
Odette ad aspettarlo dai Verdurin. Solo allora egli prende coscienza di quanto 
fossero importanti quelle ore passate accanto a lei: 
“En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au 
cœur ; il tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, 
ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait qui pour 
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tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d’apercevoir 
aucunement leur grandeur.”342 
Poco piu  sotto Swann fornisce una descrizione ancor piu  dettagliata del 
suo stato d’animo, senza utilizzare ancora la parola gelosia: 
“Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait 
depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà 
partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata 
seulement comme s’il venait de s’éveiller […] Il fut bien obligé de constater 
que dans cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost, il n’était plus le 
même, il qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, 
amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il 
allait être obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une 
maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne 
s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante.”343 
Pierre Brunel nota come la scrittura della gelosia sia una scrittura 
dell’equivalenza; cio  singifica che essa attinge ad un repertorio dove si 
possono trovare diverse espressioni atte ad illustrare il medesimo concetto, 
ma conferendogli delle sfumature che la sola parola gelosia non riuscirebbe a 
trasmettere. Come nei dizionari si ricorre al ‘genre prochain’ per meglio 
definire il termine che si vuole analizzare, anche la scrittura della gelosia fa 
riferimento ad espressioni equivalenti per dare conto della propria 
complessita . Spesso in Proust l’odio e l’invidia sono semplici sostituti che 
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fanno le veci della gelosia, maschere sotto alle quali e  possibile riconoscere la 
sua presenza.  Cio  permettera  di comprendere meglio il passo sopraccitato, 
nel quale Swann, nel fare riferimento al suo stato d’animo, ricorre a tutta una 
serie di espressioni che potremmo considerare ‘equivalenti’: egli infatti 
definisce il proprio turbamento prima come “une souffrance au coeur” o“une 
douleur au coeur”; poi il suo malessere s’intensifica a tal punto da assumere 
delle sembianze quasi umane, “un e tre nouveau e tait la  avec lui”, fino ad 
identificarsi con la malattia.   
In questo modo, l’entrata in scena della parola gelosia viene ritardata e 
fatta slittare in avanti senza rinunciare a ritrarre i suoi effetti in una 
moltitudine di nuances differenti:  
“Le romancier de la jalousie est celui qui sait faire un bon usage du mot 
jalousie quand il l’inscrit dans son texte. Mais il est aussi celui qui sait explorer 
les diverses possibilités sémantiques de ce terme, sans s’interdire d’user, à 
bon escient, de toutes les possibilités de substitution.”344 
E  proprio in un momento di massima agitazione come quello sopra 
descritto che Swann sente svegliarsi in lui il sentimento d’amore per Odette, 
che, quasi sempre, e  accompagnato dal bisogno di possedere interamente 
l’essere della persona amata.  
“De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de 
dissémination du mal sacré, il est bien l’un de plus efficaces, ce grand souffle 
d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons 
à ce moment là, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons. […] Ce qu’il 
fallait, c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition là est 
réalisée quand – à ce moment où il nous fait défaut – à la recherche des 
plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en nous 
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un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin absurde, que les 
lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin 
insensé et douloureux de le posséder”345 
Ma la brama di possesso e  destinata a rimanere sempre frustrata, dal 
momento che il geloso non si accontenta mai di possedere il solo corpo della 
donna ma vorrebbe penetrare nei suoi segreti, vorrebbe diventare padrone di 
tutto cio  che nell’altro non puo  che restare irriducibilmente sconosciuto. 
Il primo periodo della relazione di Swann e Odette mostra chiaramente 
la volonta  dell’uomo di entrare a far parte del mondo della sua amata. L’unico 
mezzo per riuscire in questo intento consiste nel decifrare i segni che essa 
emette, annullando i propri gusti e le proprie inclinazioni per meglio calarsi 
nella vita e negli ambienti frequentati dell’altro.  
“[…] depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une 
âme à eux deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses qu’elle 
aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond non seulement à imiter 
ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune 
racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, 
à cause duquel il les avait préférées.”346 
Come spiega Gilles Deleuze, la donna implica, avvolge in se   un mondo 
sconosciuto che l’amante si sforza costantemente di spiegare. L’immagine piu  
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adatta ad illustrare questo rapporto tra contenente e contenuto e  quello della 
scatola semi-aperta, che, lasciando intravedere il proprio contenuto, spinge 
l’amante ad intraprendere un’operazione di svuotamento: 
“L’essere amato è come la qualità sensibile, ha valore per ciò che avvolge. I 
suoi occhi sarebbero solo pietre, e il suo corpo un pezzo di carne, se non 
esprimessero un mondo o mondi possibili, paesaggi e luoghi, modi di vita che 
è necessario spiegare, cioè dispiegare, svolgere come i pezzetti di carta 
giapponese […] L’amore e la gelosia sono intimamente caratterizzati da questa 
attività esplicativa.”347 
Quanto enunciato da Deleuze e  valido per tutte le opere prese in esame 
nel corso di questa ricerca.  Molto probabilmente Desdemona non avrebbe lo 
stesso valore per Otello se essa non racchiudesse in se  l’essenza della civilta  
veneziana, Angiolina perderebbe tutto il suo fascino agli occhi di Emilio se 
non esprimesse un modo di vita antitetico al suo, Odette non sarebbe così 
speciale per Swann se smettesse di raccontare bugie e se non fosse la persona 
assente e misteriosa che mostra di essere. In tutti e tre i casi, l’attivita  
esplicativa dell’amante e  sempre rivolta verso cio  che lo esclude, verso quei 
mondi che si sono formati prima che lui vi accedesse e di cui egli cerca 
affannosamente di appropiarsi. 
Ma veniamo adesso alla cena con Forcheville. Si tratta di un momento 
importante nello sviluppo dell’amore-gelosia di Swann nei confronti di Odette 
poiche , per la prima volta, il protagonista si sente messo da parte proprio nel 
luogo che aveva visto nascere la loro storia d’amore: il circolo Verdurin.  Ecco 
come viene descritto il conte di Forcheville alla sua prima entrata in scena: 
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“Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était 
pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin 
au-dessus de tous les autres. […] Quant au tirades prétentieuses et vulgaires 
que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur 
que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait 
facilement des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir, 
Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être 
abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs le comprendre, et de se 
délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel 
assista Forcheville mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses 
qualités et précipita la disgrâce de Swann.”348 
Il fatto che Forcheville venga trattato come ospite d’onore per tutta la 
durata della cena contribuisce a spazientire Swann, infastidito delle crescenti 
attenzioni rivolte al nuovo invitato che, con la sua volgarita , sembra 
conquistare proprio tutti, compresa la stessa Odette. Come nota Camille 
Dumoulie : “Forcheville est l’homme de la situation. Sa bassesse et sa vulgarité sont 
des preuves supplémentaires de sa virilité. Odette, en experte, ne s’y trompe pas. 
Swann non plus, d’ailleurs, qui ne témoigne devant lui que faiblesse et passivité.”349 
La crescente virilizzazione del rivale da parte del soggetto che desidera e  una 
costante che percorre tutte e tre le opere prese in esame in questa ricerca. 
Così fa Iago nell’immaginare Otello quale un campione di virilita , Emilio 
nell’invidiare il dongiovannismo di Balli e, come abbiamo appena visto, 
Swann mettendosi in una posizione di inferiorita  di fronte a Forcheville. Che il 
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rivale sia realmente l’uomo virile che il soggetto reputa tale o meno non ha 
importanza, dal momento che l’ammirazione che gli tributano gli altri e  gia  
una prova sufficiente a sancire la sua superiorita . Sebbene Swann conoscesse 
gia  Forcheville prima della serata a casa Verdurin, e  solo in seguito a quella 
cena che si rende conto del suo piacevole aspetto estetico, valutandolo per la 
prima volta in un’altra luce: 
“Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il connaissait 
depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez un bel homme, 
avait répondu: ‘Immonde!’ Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, 
mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude […]”350 
Abbiamo qui la prima occorrenza della parola gelosia, utilizzata da 
Swann per definire il proprio stato d’animo. E  interessante notare come egli 
arrivi ad ammettere questo sentimento solo per via negativa, vale a dire 
negando cio  che in realta  vorrebbe affermare. Si tratta di un tipico esempio 
del procedimento litotico, ampiamente sfruttato da Iago nella scena della 
tentazione, che torna qui con lo scopo di mascherare una verita  scomoda e di 
esorcizzare la paura di quel mostro che si chiama gelosia. Ma a ben guardare, 
Swann mente a se stesso quando dichiara di volersi preservare dagli “assalti 
della gelosia”; egli sa perfettamente quanto le fondamenta del suo amore 
poggino su una contraddizione di fondo, che consiste proprio nel godimento 
che si prova nel vedere la donna amata desiderata da altri uomini: 
“Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme 
remarquable, et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur 
n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des 
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 “E lui, accorgendosi per la prima volta che Forcheville che conosceva da tanto di quel tempo 
poteva piacere a una donna e anzi era piuttosto un bell’uomo, aveva replicato ‘Immondo!’ Certo, 
non pensava minimamente a esser geloso di Odette, ma non si sentiva contento come al solito […] 
M. PROUST, Gallimard, op. cit., p.360; trad. it., Garzanti, op. cit., p.74, corsivo mio. 
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‘fidèles’, mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette 
semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son 
corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement 
dans les moindres parties de son cœur.”351 
E  come se il valore di Odette dipendesse strettamente dalla maggior o 
minor attrattiva che essa esercita su altri uomini. Insomma, cio  che spinge 
Swann a desiderare di possedere interamente l’essere amato e  la presenza, 
reale o supposta, del rivale: “Tout se passe comme si le jaloux ne pouvait désirer 
que d’un désir de transfert et ne jouir que par procuration.”352 Come si puo  notare, 
che il rivale sia Forcheville o qualsiasi altro uomo interessato ad Odette e  
irrilevante, dal momento che, nell’universo proustiano, chiunque puo  
diventare mediatore del desiderio altrui.  
Eccoci arrivati alla terza fase della relazione Swann – Odette, ovvero 
quella della jalousie propriamente detta:  
“[…] disons une jalousie ‘active’ et non latente: cette période se différencie de 
la précédente au sens où la curiosité de Swann s’éveille [..] La scène qui ouvre 
cette période est celle du soir où Swann frappe à la fenêtre d’Odette: qu’il se 
soit trompé ce soir-là n’a pas d’importance, car c’est néanmoins l’apparition 
du soupçon et du travail de la jalousie.”353 
Si tratta di una fase che conta moltissime scene, quasi tutte incentrate 
sull’aggravarsi della gelosia di Swann. La prima manifestazione di gelosia che 
potremmo definire ‘positiva’ o ‘attiva’, se messa in relazione a quelle 
precedenti basate sulla negazione di questo sentimento, si ha la sera in cui 
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 “Certo, Swann aveva spesso pensato che Odette non fosse una donna notevole ad alcun livello, 
quindi la rivelazione in faccia ai ‘fedeli della supremazia che poteva esercitare su un essere a lui 
tanto inferiore non avrebbe dovuto apparirgli tanto lusinghiera, ma, dopo che s’era accorto che per 
molti uomini Odette era una donna affascinante e desiderabile, l’incanto che possedeva per costoro 
quel corpo aveva destato in lui uno spasimoso bisogno di dominarla maggiormente sin negli intimi 
recessi del suo cuore.” Ibidem, Gallimard, p. 382; trad. it., Garzanti, op. cit., p.93. 
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Swann, assalito dal dubbio che Odette sia con qualcun altro, si reca da lei per 
sorprenderla in fallo. Arrivato davanti casa della donna, si rende conto che la 
finestra e  illuminata, cosa che contribuisce a confermare i suoi sospetti e a 
consolidare la certezza di essere stato ingannato. La possibilita  di un 
tradimento da parte dell’amata comporta dapprima una viva sofferenza, ma si 
tratta di un tormento che provoca allo stesso tempo  una forma di esaltazione 
molto simile al godimento. Un simile comportamento si giustifica solo 
attraverso una piena comprensione del paradosso alla base del desiderio 
geloso, che puo  essere sintetizzato nella seguente formula: “le jaloux désire ce 
qui le frustre.”354  
“[…] ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre chose 
aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir de l’intelligence. 
[…] maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa 
jalousie ranimait, la passion de la vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa 
maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait 
pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les 
actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé.”355 
Conoscere la vita di Odette nei minimi dettagli diventa per Swann 
un’occupazione alla quale dedicarsi interamente, una passione che, per la sua 
intensita , potrebbe essere paragonata a quella dello storico per i documenti 
antichi. E  bastato un dubbio a scatenare la ricerca spasmodica della verita  e a 
trasformare Swann in un investigatore scrupoloso, attento a tutto cio  che, 
direttamente o indirettamente, concerne la donna amata.  Gilles Deleuze 
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 “[…] quel che sentiva in quel momento di quasi piacevole era un’altra cosa ancora che non 
l’appagamento di un dubbio e di un dolore: un piacere dell’intelligenza. […] ora, la gelosia faceva 
rivivere un’altra facoltà della sua giovinezza studiosa: la passione della verità, ma di una verità 
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Odette, le relazioni, i progetti, il passatodi Odette.” M. PROUST, Gallimard, op. cit., p.384; trad. 
it., Garzanti, op. cit., p.95. 
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chiarisce questo punto aiutandoci a capire che cosa spinga l’innamorato a 
perseguire ostinatamente la ricerca della verita :  
“La ricerca del tempo perduto è di fatto una ricerca della verità. […] non 
proviamo che i piaceri e le gioie corrispondenti alla scoperta del vero. Il geloso 
sente una piccola gioia quando ha saputo decifrare una menzogna dell’amato, 
proprio come un interprete che riesca a tradurre un testo complicato, anche 
se, personalmente, la traduzione gli porta una notizia spiacevole e dolorosa. 
[…] Cerchiamo la verità quando siamo indotti a farlo in funzione di una 
situazione concreta, quando subiamo una specie di violenza che ci spinge a 
questa ricerca. Chi cerca la verità? Il geloso, sotto la pressione delle menzogne 
dell’amato. È sempre la violenza di un segno, che ci costringe a cercare, 
togliendoci la pace.”356 
Swann crede di avere Odette in pugno per il fatto di avere scoperto il 
suo tradimento e gioisce nel saperla “prisonnière sans le savoir dans cette 
chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer”.357 
Rifiutandosi di “fare catleya” con il pretesto di una simulata indisposizione, 
Odette ha emesso un segno, sotto il quale l’innamorato ha percepito la 
presenza di una menzogna. E  stata poi la violenza di quel segno a trascinarlo 
sotto casa della donna e a spingerlo a cercare la verita . 
L’attimo dopo Swann si accorge che si e  trattato di uno sbaglio: la 
finestra illuminata apparteneva ad una casa vicina e non a quella di Odette. 
Ma ormai e  troppo tardi per tornare indietro. Una volta liberato, il fantasma 
della gelosia non puo  piu  essere cacciato indietro ma e  destinato ad infestare 
ogni angolo dell’esistenza di Swann. Accortosi dell’errore, l’uomo non puo  che 
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 “prigioniera senza saperlo in quella camera, nella quale, appena lo avesse voluto, lui avrebbe 
potuto fare irruzione, a sorprenderla o a catturarla.” M. PROUST, Gallimard, op. cit., p.384; 
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sentirsi sollevato per non aver bussato alla porta dell’amata, cosa che avrebbe 
dato ad Odette la dimostrazione di un interesse piu  grande del dovuto.  
“Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa 
curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si 
longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, 
par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, 
dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit.”358 
Nelle parole di Swann sembra risuonare il monito girardiano secondo il 
quale “il desiderio dichiarato dello schiavo distrugge quello del padrone e garantisce 
la sua indifferenza reale.”359 
Un altro episodio significativo per l’acuirsi della gelosia di Swann, si 
verifica una sera in cui il protagonista, desideroso di vedere Odette, si reca da 
lei per una visita inaspettata ma non riceve alcuna accoglienza poiche  la 
donna non si decide ad aprirgli. I rumori sentiti da Swann all’interno della 
casa lasciano presupporre la presenza di un’altra persona. A confermare il 
suo dubbio e  la stessa Odette che, chiamata a giustificarsi per un simile 
accaduto, e  costretta ad arrampicarsi sugli specchi, mostrandosi impacciata e 
imbarazzata. Il malinteso si chiarisce solo piu  avanti: commettendo 
l’imprudenza di consegnare a Swann delle lettere da impostare, Odette si 
consegna nelle mani del geloso che, da bravo investigatore, non puo  esimersi 
dal compito di cercare e raccogliere prove utili al suo caso. La presenza di una 
lettera indirizzata a Forcheville e  sufficiente a risvegliare la curiosita  del 
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 “Si allontanò tra mille scuse e tornò a casa, felice che l’appagamento della sua curiositàavesse 
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protagonista, che si getta avidamente nella decifrazione di quei caratteri. La 
scoperta e  illuminante: il motivo della mancata accoglienza di Odette quel 
pomeriggio sta nel fatto che essa si trovava con Forcheville. A questo punto e  
interessante notare la reazione di Swann di fronte ad una simile rivelazione: 
invece di indignarsi per l’inganno subì to, egli si perde in ragionamenti 
contorti che lo portano persino a rigirare la situazione in suo favore, come se, 
in fin dei conti, il vero ingannato non fosse lui ma Forcheville: 
“À vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui 
puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. 
En somme c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de l’importance et 
pour qui elle avait congédié l’autre.”360 
Cio  che sembra maggiormente interessare a Swann in questo momento, 
non e  il fatto che Odette gli abbia mentito ma il suo principale intento e  quello 
di appropiarsi del titolo di ‘rivale’, attribuendo a Forcheville il ruolo 
dell’amante beffato. Nonostante si sforzi di salvarsi ai suoi propri occhi, 
Swann si rende conto che la vita di Odette nasconde delle zone d’ombra in cui 
e  impossibile penetrare. Si sente allora felice per essere riuscito, quasi per 
caso, a scoprire quella “étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu.”361 
E  come se improvvisamente, in una buia sala di teatro,  un occhio di bue 
si fosse acceso per puntare la propria luce su un oggetto qualsiasi, rimasto 
fino ad allora avvolto dalle tenebre. La sala di teatro e  la vita di Odette, 
quell’esistenza misteriosa di cui Swann non ha altra prova se non degli 
sprazzi di luce, dei segnali provenienti da un mondo a lui sconosciuto. Da 
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questa prospettiva, la gelosia e  la voglia sempre maggiore di scoprire quel 
mondo, di rischiarare il palcoscenico per distinguere ogni piu  piccolo 
particolare: 
“Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité 
indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de 
lui-même. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir 
commencer à s’inquiéter chaque jour des visites qu’ Odette avait reçues vers 
cinq heures, à chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. 
[…] Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls 
moments où une circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené à 
supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui 
jette une première, puis une seconde, puis une troisième amarre, s’attacha 
solidement à ce moment du cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un 
autre encore.”362 
Arrivati a questo punto, la gelosia di Swann e  definitivamente esplosa, e  
diventata un essere indipendente, che rischia di sfuggire al controllo del 
soggetto cui appartiene. D’ora in avanti essa si identifichera  con la figura della 
piovra, pronta ad allungare i suoi tentacoli su tutto cio  che riguarda Odette, 
compreso il suo passato. Il fatto paradossale e  che sia proprio questa gelosia a 
garantire la durata dell’amore di Swann. Infatti, la regola proustiana stabilisce 
che amore e gelosia sono due sentimenti indissociabili, che non possono fare 
a meno l’uno dell’altra:  
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un altro ancora.”, Ibidem, Gallimard, pp.396-397; trad. it., Garzanti, op. cit., p.105. 
233 
 
“La jalousie est la vérité de l’amour, et tous les êtres aimés forcément retors, 
pervers, méchants, médiocres, car telle est, dans la démonstration 
proustienne, la loi de l’amour et son fonctionnement. L’amour permettant de 
comprendre, de façon beaucoup plus cruelle que les autres rapports humains, 
l’impossibilité de connaître l’autre, le secret que constitue fondamentalement 
l’autre. […] L’amour, à sa naissance, n’est rien d’autre que jalousie, au sens où 
il est invité à déchiffrer l’énigme que représente l’être aimé.363 
Ma anche se il geloso si presenta come il piu  accanito ricercatore della 
verita , in realta  egli fa di tutto per mancare il suo obiettivo.  L’innamorato 
decifra solo quei segni che egli stesso ha proiettatato sull’altro: così facendo, 
mente a se stesso, e passa il suo tempo a cercare di fondere in un’immagine 
ideale tutte le imperfezioni e i difetti dell’essere amato. Che Odette sia 
superficiale, ottusa e venale non ha alcuna importanza, poiche : “dal momento 
che l’amiamo, un essere mediocre o stupido è più ricco in segni dello spirito più 
profondo e più intelligente.”364 Fin dal principio della loro relazione, Swann e  
consapevole del fatto che Odette sia una cocotte, eppure sembra 
dimenticarlo: non da  alcun credito alle insinuazioni degli amici che cercano di 
metterlo in guardia sulla vera natura della donna, ma anzi vorrebbe 
proteggerla  dalle calunnie che gli altri le rivolgono. In definitiva, la tendenza 
dell’innamorato a scrivere il testo dell’altro facendo finta di interpretarlo, e  
cio  che decreta il fallimento della conoscenza: 
“L’échec de la connaissance jalouse provient de ce que l’autre, comme la 
vérité, importe peu. L’essentiel, pour le jaloux, est de préserver le ‘mystère’ de 
la femme aimée, d’alimenter les doutes contre toute certitude qui arrêterait 
son délire. Échouer à connaître l’autre, telle semble son activité plus obstinée. 
Activité perverse qui se fonde sur un déni du réel, à savoir une reconnaissance 
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première de la vérité, nécessaire à déclencher la jalousie, et un ‘oubli’ ou un 
refoulement de cette vérité.”365 
 L’esclusione di Swann dal circolo Verdurin priva l’innamorato della 
piacevole certezza di incontrare Odette tutte le sere e contribuisce a causare 
un allontanamento tra i due. Quello che una volta era stato il luogo 
privilegiato dei loro ritrovi, si trasforma ora in un ostacolo insormontabile. 
Con la scusa di un viaggio in compagnia di amici o di un’imperdibile prima 
teatrale, Odette si assenta sempre piu  spesso, lasciando Swann solo con il 
proprio desiderio insoddisfatto. Ma e  proprio in questo momento di massima 
frustrazione che la dialettica servo-padrone sembra funzionare al meglio. La 
gelosia di Swann raggiunge i livelli di una vera e propria ossessione per gli 
atti e le occupazioni quotidiane di Odette, fino ad assorbire interamente la 
sua esistenza. Swann e  ormai diventato schiavo di se stesso e della propria 
gelosia; il suo attaccamento morboso nei confronti della donna non gli vale 
alcuna manifestazione di riconoscenza da parte di Odette, al contrario 
garantisce la sua crescente indifferenza. Ma il paradosso dell’amore consiste 
esattamente in questo: piu  la donna si mostra scostante, egoista e insensibile, 
piu  contribuisce ad incrementare il proprio fascino. Pur sapendo di essere  il 
principale artefice dell’allontanamento di Odette, Swann e  felice nel sentirsi 
rifiutato, dal momento che la sua sofferenza e  una prova del sentimento che 
lo lega alla donna. Sono state le sue attenzioni e la tendenza a porla al di 
sopra di ogni cosa a distruggere il desiderio dell’altra, rendendola sempre piu  
sicura di se . Così , cio  che spinge Odette ad arrogarsi il diritto di escludere 
Swann dai propri viaggi, e  la certezza di ritrovarlo ancora lì ad aspettarla: 
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“Et Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il 
n’avait pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en 
effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette 
restriction apportée à lui au droit universel de libre circulation, n’était qu’une 
des formes de cet ésclavage, de cet amour qui lui était si cher.”366 
E ancora, poco piu  sotto: 
“Et de tels moments où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus 
utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. 
Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été 
assez puissante pour faire éclore son amour le soir où il n’avait pas trouvé 
Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée.”367 
Alla luce di quanto detto, si potrebbe commettere l’errore di scambiare 
l’atteggiamento di Swann con quello che si e  soliti riconoscere al masochista. 
Per comprendere meglio la differenza tra i due termini in questione, bisogna 
riformulare le premesse che stanno alla base di entrambi i comportamenti. Se 
il fine ultimo del masochista e  la sofferenza, quello del geloso e  il godimento 
assoluto: “le jaloux ne veut pas souffrir, mais bien jouir absolument – désir 
doulouréux car, inutile de le dire, impossible: l’absolu ment. Et pourtant, il estime y 
avoir droit. Voilà qui le rend furieux.”368 Ora, noi sappiamo quanto sia frustrante 
il possesso del corpo della donna amata. A questo proposito, ci basti ricordare 
la delusione provata da Emilio dopo la sua prima esperienza con Angiolina e 
il bisogno di correre dal Balli per sentirsi realmente soddisfatto. Questa 
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delusione deriva dal fatto che l’uomo ha sempre l’impressione che dietro al 
corpo dell’amata ci sia qualcosa di altro, di ulteriore, che continua a sfuggirgli. 
Come porre rimedio all’insoddisfazione causata dal possesso del corpo della 
donna? Ecco subentrare la figura del rivale. A differenza del geloso, lui sì che 
sembra trarre un pieno godimento dai suoi amplessi con la donna. E  quanto 
basta a convincere il soggetto che il godimento assoluto esiste e che non si 
tratta di un’illusione. Il fatto che la piena fruizione del corpo dell’amata non 
gli doni la stessa ebrezza che al rivale, non prova in alcun modo l’impossibilita  
di raggiungere un piacere illimitato. La funzione del rivale e  percio  quella di 
servire da garante:  “sa présence garantit que la jouissance supplémentaire à bien 
eu lieu et aura encore lieu.”369 
“Le jaloux a un droit de jouissance absolue, mais quelqu’un lui retire son bien, 
il peut donc légitimement s’abandonner à la fureur, et contempler avec autant 
plus de haine (ou d’amour) cette femme qui aurait pu lui procurer une 
jouissance totale, si elle n’en réservait des parcelles à d’autres. […] On 
comprend maintenant le rôle et la nécessité de la frustration. Ce sentiment 
permet au jaloux de maintenir l’illusion que la jouissance totale du corps de 
l’autre est possible. […] Ainsi s’éclaire le paradoxe du désir jaloux, tout comme 
la fonction du rival. Les signes que le jaloux décrypte sur le corps de la femme 
n’ont d’autre but que de designer des points de jouissance, ininterprétables en 
eux-mêmes, mais renvoyant à l’autre, au rival, comme prévue qu’un autre a 
joui de ce corps ou a pu le faire jouir. Voilà pourquoi le jaloux a la passion du 
rival et en cherche les traces sur le corps de la femme afin, affamé, d’en nourrir 
sa jalousie et son amour.”370 
Insomma, il godimento che il soggetto non sperimenta nel possedere il 
corpo della donna amata, lo prova nel farsi spettatore del godimento altrui, 
nell’abbandonarsi a quel furore che solo e  in grado di risvegliare il suo 
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desiderio. La presenza del rivale si e  rivelata l’unico mezzo per raggiungere 
un’estasi altrimenti impossibile.  
Quanto sopra detto ci riporta alle osservazioni di Girard riguardanti 
l’importanza del mediatore come figura in grado di mantenere vivo il 
desiderio. Per fare un esempio, uno dei momenti in cui Swann si sente piu  
appagato nel corso della sua relazione con Odette ha luogo in presenza di 
Forcheville: 
“Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même 
temps, mais comme arrivé devant la porte d’Odette il avait sollicité la 
permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann: ‘Ah! 
Cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous 
voulez, mais pas longtemps parce que je vous préviens qu’il aime causer 
tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites 
quand il vient. Ah! Si vous connaissez cet être là autant que je le connais! 
N’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien?’ […] Et en 
disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.”371 
Come risulta chiaramente espresso nel passaggio, e  necessaria la 
presenza di Forcheville perche  Swann possa finalmente sentire Odette tutta 
sua:  
“[…]il lui faut se retrouver dans la situation la plus vaudevillesque et la plus 
humiliante, il faut la présence du rival, Forcheville, devant qui Odette parle à 
                                                 
371
 “È vero che un giorno che Forcheville aveva chiesto di tornare in loro compagnia e, arrivati 
davanti alla porta di Odette, aveva sollecitato il permesso di entrare a sua volta, Odette gli aveva 
risposto, indicando Swann: ‘Ah! Dipende da questo signore, domandatelo a lui. Insomma entrate 
un momento se proprio volete, ma non per molto, perché, vi avverto, a lui piace parlare 
tranquillamente con me e non gli piace affatto che io abbia visite quando viene lui. Ah! Se lo 
conosceste come lo conosco io! Non è vero, my love, che solo io vi conosco bene?’ […] E, 
dicendo questo, lei gli indirizzava un sorriso in fondo al quale lui la sentiva tutta sua.” M. 
PROUST, Gallimard, op. cit., pp. 414-415; trad. it., Garzanti, op. cit., p.122, corsivi miei. 
238 
 
Swann comme à un enfant, pour que ce soit la seule fois où il ait, contre toute 
épreuve de réalité, le sentiment de la posséder entièrement.”372 
Invece di preoccuparsi del tono canzonatorio usato da Odette nel 
rivolgersi a lui, Swann gioisce della vittoria riportata sul rivale. Per una volta 
puo  sentirsi l’uomo importante e questa illusione di superiorita  gli procura 
un segreto godimento, che basta a compensare tutte le sofferenze causategli 
dalla propria gelosia.  
Se da un lato sopraffare il rivale mostrandosi piu  forte di lui e  il primo 
degli imperativi che regolano la condotta del protagonista, dall’altro il rivale 
non manca mai di esercitare quel fascino sufficiente ad attrarre il soggetto 
verso di lui. Lo abbiamo visto chiaramente a proposito del rapporto Brentani-
Balli, dove, ad un’invidia di fondo da parte di Emilio, faceva riscontro un 
sentimento di ammirazione per le qualita  dell’amico. Ritroviamo una 
situazione simile, anche se appena sfiorata, nel romanzo proustiano, nel 
momento in cui Swann, per tenersi informato su tutti gli spostamenti di 
Odette, dichiara di sognare: “d’une alliance avec Forcheville qui peut-être aurait 
pu le renseigner.”373 
Che l’alleanza con Forcheville sia funzionale a scoprire le frequentazioni 
di Odette non deve trarci in inganno, dal momento che non si sognerebbe mai 
un’intesa con il proprio nemico se questi non fosse allo stesso tempo tanto 
odiato quanto venerato. 
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 “un’alleanza con Forcheville che forse avrebbe potuto dargli qualche informazione.” M. 
PROUST, Gallimard, op. cit., pp.435-436; trad. it., Garzanti, op. cit., p.141. 
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Passiamo adesso all’ultima fase che conclude la storia di Swann e 
Odette, concentrandoci su quella che Haddad-Wotling denomina “La Fin de 
l’amour ou La Fin de la jalousie.” 
“ […] elle s’ouvre par la grande scène de la soirée Saint-Euverte, contrepoint 
aux dîners Verdurin au sens où Swann y apparait comme un être aimé et 
recherché, mais qui, à la faveur du choc de la résurrection du bonheur par la 
mémoire involontaire, signifie la fin de l’amour […] Mais ce n’est pas fini avec 
la jalousie, puisque celle-ci prend désormais une nouvelle direction, le 
soupçon gomorrhéen, à la suite de la lettre anonyme. La scène de 
l’interrogatoire marque ainsi une nouvelle dégradation, cependant que la 
guérison de Swann, insensiblement, se prépare […] Cette dernière phase, 
après la guérison assurée par Mme Cottard, se clôt par l’image significative du 
voyage de retour, du trajet en sens inverse, symétrique de la métaphore 
associée au premier baiser donné à Odette.”374 
Mentre sale la monumentale scalinata che lo conduce della marchesa di 
Saint-Euverte, Swann non riesce a mettere da parte neppure per un istante il 
pensiero di Odette. Indifferente al lusso che lo circonda, la sua mente vola ai 
luoghi abitualmente frequentati dalla donna, che, dalla sua prospettiva, 
appaiono infinitamente piu  preziosi poiche  recano l’impronta di Odette: 
“Ah! Avec quelle joie au contraire il avait grimpé les étages noirs, 
maléodorants et casse-cou de la petite couturière retirée, dans le ‘cinquième’ 
de laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène 
hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, et 
mêmes les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle 
avait l’habitude de voir quand il n’était pas là et qui à cause de cela lui 
paraissaient recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de 
plus inaccessible et de plus mystérieux.”375 
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 “Ah! Con quanta gioia, invece, si sarebbe inerpicato su per i pianerottoli neri, maleodoranti e 
impervi della sarta in ritiro,sino a quella mansarda, ove sarebbe stato talmente felice di pagare più 
caro d’un palco settimanale di proscenio all’Opera il diritto di passar la serata quando ci andava 
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Durante il concerto, ha come l’impressione di essere prigioniero in 
mezzo alla gente, solo tra quelle persone che non conoscono il suo amore. Ma 
e  sufficiente una nota di violino appartenente alla sonata di Vinteuil a 
restituirgli improvvisamente la presenza di Odette. Si tratta di un passo di 
straordinaria intensita , nel corso del quale Swann, trascinato dal potere 
epifanico della musica, rivive tutti gli attimi piu  belli della sua storia d’amore. 
Per la prima volta dopo tanto tempo, il protagonista si abbandona alla 
contemplazione del proprio rapporto con la donna da una posizione di 
spettatore. Man mano che i momenti felici trascorsi con Odette gli scorrono 
davanti agli occhi come tante istantanee, Swann si sente sempre piu  lontano 
dal quel passato, fino ad avere la sensazione che la sua persona si sia 
sdoppiata in due esseri distinti: 
“Et Swann aperçût, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui 
lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser 
les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même. 
Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre lui-même 
qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit souvent sans trop 
souffrir ‘elle les aime peut-être’[…]”376 
La tristezza di Swann e  dovuta all’amara consapevolezza che la fase 
‘idilliaca’ del suo amore si e  ormai conclusa. Il suo vecchio Io, quello amato da 
Odette, e  scomparso, per lasciare spazio all’uomo triste e malinconico di 
                                                                                                                                     
Odette, e anche gli altri giorni, per poter parlare di lei, vivere con le persone che lei aveva 
l’abitudine di vedere senza di lui, e che proprio per questo a lui parevano racchiudere, 
dell’esistenza della sua amante, qualcosa di più reale, di più inaccessibile, di più misterioso.” M. 
PROUST, Gallimard, op. cit., p.447; trad. it., Garzanti, op. cit., pp.150-151. 
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 “E Swann vide, impietrito di fronte a questa felicità rivissuta, un infelice che gli fece pietà 
perché non lo riconobbe subito, e dovette abbassar gli occhi perché gli altri non potessero 
accorgersi che eran pieni di lacrime. Lui stesso. Quando se ne fu reso conto, la pietà svanì, ma fu 
geloso dell’altro se stesso che lei aveva amato, fu geloso di tutti quelli di cui si era spesso detto 
senza patirne troppo : ‘forse lei li ama’ […]” Ibidem, Gallimard, pp.474-475; trad. it., Garzanti, op. 
cit., p.174. 
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adesso. Al protagonista non resta che voltarsi indietro per dare un ultimo 
saluto a quel passato gia  lontano, non prima di aver provato l’ultima stretta di 
gelosia nei confronti dello Swann di una volta.   
“À partir de cette soirée Swann comprit que le sentiment qu’Odette avait eu 
pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se 
réaliseraient plus. […] Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu 
maintenant loin d’Odette, elle aurait fini pour lui devenir indifférente […]”377 
Giunti a questo punto, sembrebbe che la guarigione di Swann dal suo 
mal d’amore sia ormai vicina. Il nuovo modo di considerare il proprio 
sentimento con distacco critico lascia supporre la volonta  dell’uomo di farla 
finita con i sospetti e con la gelosia. Ma proprio nel momento esatto in cui 
crede di poter mettere la parola fine alla propria storia, l’arrivo di una lettera 
anonima e  sufficiente a far crollare tutti i buoni propositi sino ad allora 
dimostrati. In seguito a pesanti rivelazioni sulla vita e sul passato di Odette, lo 
spettro della gelosia riappare piu  agguerrito di prima, pronto ad insinuarsi in 
ogni anfratto dell’esistenza dell’amata. Questa volta, Swann e  determinato ad 
andare fino in fondo, vuole scoprire la verita  di Odette ad ogni costo. Così la 
sottopone ad un lungo interrogatorio durante il quale viene a scoprire tutto 
cio  che non avrebbe mai voluto sentirsi dire. Che Odette sia stata con altre 
donne e che abbia frequentato delle mezzane e  sicuramente difficile da 
accettare, ma cio  che piu  ferisce Swann e  la consapevolezza dell’impossibilita  
di conoscere la donna. Una nuova Odette, dissoluta, abietta e perversa ha 
preso il posto di quella che Swann credeva di conoscere: la donna affettuosa, 
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 Da quella serata in poi, Swann capì che quel sentimento nutrito un tempo per lui da Odette non 
sarebbe mai rinato, che le sue speranze di felicità non avrebbero mai più potuto realizzarsi. […]  
Senza alcun dubbio Swann era sicuro che, se adesso fosse vissuto lontano da Odette, lei avrebbe 
finito per diventargli indifferente […]” Ibidem, Gallimard, pp. 482-483; trad. it., Garzanti, op. cit., 
pp.180-181. 
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ingenua e idealista, sempre pronta ad offrire al suo amato una buona tazza di 
the. E tuttavia, nonostante la sofferenza e la delusione per non essere riuscito 
a decifrare il mistero dell’altra, Swann continua a ricercare prove che possano 
nutrire la sua gelosia: 
“Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donné 
pour arriver à lui faire assener ce coup, a lui faire faire la connaissance de la 
douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait 
pas qu’il eût assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus 
profonde encore. Telle, comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait 
Swann et le poussait à sa perte.”378 
Passato il momento delle scottanti rivelazioni sul conto di Odette, segue  
un periodo di allontanamento tra i due amanti, dovuto ai frequenti viaggi 
della donna in compagnia dei Verdurin, Forcheville e il gruppo dei  ‘fedeli’. Il  
distacco dall’amata contribuisce ad alleviare la pena di Swann che, giorno 
dopo giorno, sente scemare il proprio sentimento verso di lei. Ma perche  la 
guarigione possa dirsi completa e  necessario l’intervento di Madame Cottard, 
che, grazie alle sue dichiarazioni, ribaltera  definitivamente i termini della 
dialettica schiavo-padrone.  
Una banale conversazione tra Swann e la signora Cottard su un omnibus 
diretto al Luxembourg, sfocia inconsapevolmente in quel territorio dove 
finisce la passione e comincia a intravedersi l’affetto. Swann viene a sapere 
che Odette gli vuole bene, che in sua assenza parla sempre di lui, che essa 
nutre un sentimento di profonda ammirazione nei suoi confronti. 
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 “Poiché la sua gelosia che s’era presa la pena che un nemico non si sarebbe mai presa per 
arrivare ad assestargli quel colpo, per fargli conoscere il dolore più crudele che avesse mai patito, 
la sua gelosia non riteneva che avesse sofferto abbastanza e cercava di inferirgli una ferita ancor 
più profonda. Come una malefica divinità, la gelosia ispirava Swann, lo spingeva alla rovina.” 
Ibidem, Gallimard, p.496; trad. it., Garzanti, op. cit., p.193. 
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Sicuramente, tutte queste belle parole sarebbero riuscite a regalargli 
un’intensa soddisfazione se la donna gliele avesse rivolte in presenza di 
Forcheville; ora, pero , il loro unico risultato e  quello di spegnere 
definitivamente una passione gia  agonizzante. Adesso che Swann ha la 
certezza di essere il preferito, ora che il cuore di Odette e  stato conquistato, 
non c’e  piu  posto per la gelosia e di conseguenza, alcuno spazio per l’amore.  
“Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour 
Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son mari, avait greffé à 
côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié des 
sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus 
semblable aux autres femmes, parce que d’autres femmes aussi pouvaient les 
lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée 
d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après une fête chez le peintre 
boire un verre d’orangeade avec Forcheville et près de qui Swann avait 
entrevu qu’il pourrait vivre heureux.”379 
Con la stessa velocita  con la quale l’amore si era impossessato di Swann, 
quella sera che non aveva trovato Odette dai Verdurin, adesso il sentimento 
fugge via, “come il gas di un pallone che sia stato bucato”.380 Ogni tentativo per 
cercare di trattenerlo non riuscira  a impedire la sua scomparsa.  
“Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d’être épris 
d’Odette, il s’était promis d’être vigilant et, dès qu’il sentirait que son amour 
commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, de le retenir. Mais voici qu’à 
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 “Per far concorrenza ai sentimenti morbosi che Swann nutriva per Odette, la signora Cottard, 
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sentimenti, normali questi, di gratitudine, di amicizia, sentimenti in grado di rendere all’animo di 
Swann Odette più umana (più simile alle altre donne, perché anche altre donne potevano 
ispirarglieli) e di affrettarne la definitiva trasformazione in quell’Odette amata con pacato affetto 
che una sera, dopo quella festa dal pittore, l’aveva fatto entrare in casa insieme con Forcheville, e 
al fianco della quale Swann aveva immaginato di poter vivere felice.” M. PROUST, Gallimard, op. 
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l’affaiblissement de son amour correspondait simultanément un 
affaiblissement du désir de rester amoureux.”381 
Swann e  costretto ad accettare il fatto che non potra  mai godersi lo 
spettacolo di quell’amore che se ne va. Egli si paragona ad un viaggiatore, che, 
trascinato via dalla velocita  del treno, vorrebbe cogliere tutti i particolari del 
paese che sta lasciando, ma, sopraffatto dalla stanchezza, si abbandona al 
sonno. Al suo risveglio, ci sara  un nuovo paesaggio ad accoglierlo e del luogo 
abbandonato egli serbera  solo una vaga impronta, come un sogno dai 
contorni incerti: 
“Même comme ce voyageur s’il se réveille seulement en France, quand Swann 
ramassa par hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été l’amant 
d’Odette, il s’aperçût qu’il n’en ressentait aucune douleur, que l’amour était 
loin maintenant, et regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le 
quittait pour toujours.”382 
Le catene di quella schiavitu  chiamata gelosia sono state spezzate, senza 
che Swann se ne accorgesse e senza che facesse niente per sbarazzarsene. Lo 
schiavo e  ormai libero, ma siamo davvero sicuri che questo nuovo stato sia 
davvero quello che cercava? 
“Les souffrances horribles de Swann que décrit Proust, les sensations 
physiques du jaloux si intenses qu’elles sont insoutenables, les douleurs 
voluptueuses dont se lacèrent les héros de ces romans, cette dépense insensée 
d’énergie, dont le sénile Emilio ne se serait jamais cru capable, voilà autant de 
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 “Un tempo, avendo spesso pensato con  terrore che un giorno avrebbe smesso di essere 
innamorato di Odette, s’era ripromesso di vigilare, e, appena avesse sentito che l’amore 
cominciava ad abbandonarlo, di aggrapparglisi, di trattenerlo. Ma ecco che all’affievolirsi del suo 
amore corrispondeva simultaneamente un affievolirsi del desiderio di restare innamorato.” M. 
PROUST, Gallimard, op. cit., p.512; trad. it., Garzanti, op. cit., p.206. 
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jouissances jalouses, bien plus intenses que celles d’Odette et Forcheville, ou 
que celles qu’Angiolina donne et reçoit des hommes qui la possèdent. La 
prevue en est qu’on en fait des romans et que, la jalousie passée, la vie est bien 
triste, - comme désormais vidée de toute jouissance.”383 
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4.2 La civetteria di Odette, labile gioco fra sì e no. 
Perche  Odette de Cre cy e  tanto speciale agli occhi di Swann? Quale 
caratteristica particolare la distingue dalle altre donne rendendola così 
preziosa e attraente? Sicuramente non il suo aspetto esteriore, di cui Swann ci 
offre una descrizione non troppo entusiasta e tanto meno le sue ridicole 
pretese di raffinatezza, volte a mascherare una volgarita  che non puo  certo 
sfuggire ad un esteta elegante e colto come Swann. Eppure, una volta scoccata 
la scintilla dell’amore, nessuna donna sembra possedere lo stesso fascino 
emanato da Odette. Una simile situazione si verifica anche in Senilità, dove il 
letterato Emilio finisce per infatuarsi di Angiolina, volgare popolana che non 
si lascia afferrare fino in fondo mentendo spudoratamente per nascondere i 
propri tradimenti. Sebbene Emilio e Swann siano perfettamente consapevoli 
dei limiti delle donne da loro amate, e  come se una forza irresistibile e 
misteriosa li trascinasse verso di esse. Per meglio capire le ragioni di una 
simile fascinazione occorre fare un passo indietro, ritornando ai meccanismi 
che caratterizzano la dialettica schiavo-padrone. Abbiamo gia  visto come 
questo tipo di relazione tra uomo e donna si regga su un equilibrio precario in 
cui la componente del conflitto gioca un ruolo essenziale. Dico conflitto 
poiche  i due amanti sono impegnati in una sorta di lotta volta a sancire la 
superiorita  dell’uno nei confronti dell’altro. Il vincitore e  colui che riesce a 
recitare meglio la propria parte e a nascondere il proprio desiderio. La 
confessione del desiderio costituisce infatti un’ammissione di inferiorita  e 
contribuisce ad incrementare la sicurezza dell’altro. All’interno di questo 
gioco tra chi fugge e chi rincorre la donna puo  facilmente raggiungere una 
posizione di vantaggio avvalendosi di una serie di atteggiamenti che 
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rientrano nella sfera della civetteria. In un saggio del 1911 intitolato “La 
civetteria”, Georg Simmel si sofferma attentamente sull’analisi del 
comportamento tipico della donna civetta: 
“[…] è proprio di quest’ultima [la civetta] piacere e suscitare desiderio grazie a 
un’antitesi e a una sintesi del tutto particolari: con l’avvicendarsi e con la 
simultaneità di condiscendenza e rifiuto, con un efficace dire sì e no a livello 
simbolico, allusivamente, ‘come da lontano’, con il dare e non dare o, in 
termini platonici, l’avere e il non avere, che essa oppone nettamente l’uno 
all’altro facendoli tuttavia sentire d’un sol colpo. Nel comportamento della 
civetta l’uomo avverte la coesistenza e l’intreccio del poter ottenere e del non 
poter ottenere, che costituiscono l’essenza del ‘prezzo’ e che, per 
quell’inversione per la quale il valore diviene una conseguenza del prezzo, gli 
fanno apparire tale conquista preziosa e desiderabile.”384 
L’essenza della civetteria risiede proprio in questa alternanza di 
concessione e non concessione, e  una condizione di sospensione tra l’avere e 
il non avere che suscita la curiosita  dell’uomo e lo spinge ad impegnarsi 
nell’opera di conquista. I segni emessi dalla civetta costituiscono un 
fortissimo richiamo per l’innamorato, che si adopera febbrilmente per 
cercare di scindere il carattere dualistico del segno risalendo al suo senso 
univoco. Se da un lato l’operazione di interpretazione richiede un lavoro 
lungo e faticoso, dall’altro essa stimola l’interesse dell’uomo, mantenendolo 
in quello stato di eccitazione indispensabile a scatenare il sentimento. Tutto 
cio  che resta implicito, avviluppato e nascosto nella donna ha molto piu  
valore di quello che si vede perche  emana il fascino di una terra sconosciuta, 
in attesa di essere esplorata. Ora, l’abilita  della civetta consiste proprio 
nell’aprire un sipario per poi richiuderlo un attimo dopo, nell’offrirsi a cui 
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segue un sottrarsi, nel servirsi di ogni genere di antitesi in modo del tutto 
naturale e disinvolto. Simmel fa notare come questa attrazione dell’uomo per 
tutto cio  che resta celato e nascosto affondi le sue radici nello sviluppo storico 
della velatura del corpo. Egli osserva come in alcuni popoli primitivi, abituati 
a girare nudi, il fatto di coprire determinate parti del corpo con perizomi o 
cinture sia solo un modo per attirare l’attenzione su quelle stesse parti. Si 
verifica un meccanismo per il quale all’atto di coprire fa riscontro una voglia 
sempre maggiore di guardare sotto. La civetteria non fa che allargare i 
termini della questione alla sfera spirituale oltre che al significato 
strettamente fisico. Con il termine velatura si intendono:  
“tutti i casi in cui, esteriormente o interiormente, un darsi, un presentarsi è 
interrotto da un parziale rendersi invisibili o coprirsi, in modo tale che il tutto 
viene rappresentato con efficacia tanto maggiore nella forma della fantasia, e 
grazie alla tensione tra questa forma e la realtà incompiutamente rivelata il 
desiderio della totalità di quest’ultima divampa in maniera tanto più 
consapevole ed intensa.”385 
Odette si mostra estremamente abile nell’arte di velare e svelare il 
proprio essere; il suo restare avvolta in una nuvola di mistero e  funzionale a 
legarle Swann piu  qualsiasi atto di gentilezza, così come l’escluderlo dalle 
proprie serate mondane l’attimo dopo averlo accolto tra le braccia e  solo un 
modo per tirarlo ancor piu  verso di se . Questo tipo di comportamento 
corrisponde perfettamente a quello della civetta che ama tenere l’amante con 
il fiato sospeso, in una continua alternanza tra gratificazione e frustrazione e 
tra accettazione e rifiuto. Come gia  sappiamo, il momento che  segna l’inizio 
dell’amore di Swann per Odette coincide con la sera in cui il protagonista non 
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trova la donna al salotto Verdurin. Il fatto di non sapere dove sia Odette e che 
cosa stia facendo getta Swann in uno stato di agitazione utile a scatenare il 
sentimento. I momenti in cui la donna e  assente, le sue infime occupazioni 
quotidiane di cui essa non si preoccupa di rendere conto a Swann, sono come 
tanti veli che richiamano l’attenzione dell’innamorato, invitandolo a scoprire 
quel mondo nascosto di cui egli intravede solo una vaga impronta. La 
rivelazione di un amico o la scoperta di una menzogna sono gli unici 
strumenti a disposizione dell’uomo per avvicinarsi alla verita  che gli viene 
preclusa: 
“Mais, parfois, […] quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se fût pas 
risqué à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la silhouette 
d’Odette, qu’il avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci 
dans une ‘visite’ garnie de skunks, sous un chapeau ‘à la Rembrandt’ et un 
bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann 
parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui 
n’était pas toute entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire 
par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas: il se promettait de lui demander 
où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore – presque 
inexistante, parce qu’elle lui était invisible – de sa maîtresse, il n’y avait qu’une 
seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui : sa démarche sous 
un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.”386 
È come se nella vita di Odette ci fosse uno spazio privato, un abito mai 
visto, che porta il segno di un’esistenza separata, diversa da quella che Swann 
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crede di conoscere. Nonostante egli si sforzi di guardare sotto le superfici, 
non riuscira  mai a penetrare il segreto ultimo che la donna  racchiude in se . 
Simmel sottolinea come questa alternanza di mostrarsi e nascondersi l’attimo 
dopo sia una delle tante emanazioni della forma dualistica della civetteria. 
Egli sembra anticipare il pensiero di Deleuze sfruttando la medesima 
immagine della donna come “recipiente chiuso” per suggerire l’idea di un 
contenuto inafferrabile: 
“Sembra infatti un’esperienza comune della sensibilità maschile che la donna 
(e proprio la più profonda, la più generosa nella sua dedizione, la più 
inesauribile nel suo fascino) conservi anche nell’offerta e nella rivelazione più 
appassionata di sé un elemento ultimo indecifrabile e non conquistabile. […] 
Anche la più completa dedizione della donna non elimina un ultimo, segreto 
riserbo della sua anima, che qualcosa di cui in effetti ci si aspetterebbe la 
rivelazione e l’offerta non voglia separarsi dalla propria radice essenziale. 
Naturalmente non si tratta affatto di un limite intenzionale del dono di sé, di 
qualcosa che non venga concesso all’amato, bensì di un elemento ultimo della 
personalità che semplicemente per così dire non può esplicarsi, che viene 
anche offerto, però non come qualcosa di trasparente e di definibile, ma come 
un recipiente chiuso, del quale chi lo riceve non possiede la chiave. Non c’è da 
stupirsi se in lui sorge allora l’impressione che qualcosa gli sia rifiutato, se la 
sensazione di non possedere qualcosa viene interpretata come se questo 
qualcosa non gli fosse dato. Quale che sia l’origine di questo fenomeno del 
riserbo, esso si presenta come un misterioso intreccio di sì e di no, di dare e 
negare, nel quale la civetteria è in un certo senso preformata.”387 
Invece di frustrare il desiderio dell’uomo, questa oscillazione tra poli 
opposti produce la stessa eccitazione di un  gioco d’azzardo in cui si avverte 
contemporaneamente la possibilita  della vincita e quella della perdita. Il 
segreto della civetta sta nel mantenere il partner in questo stato ‘fluttuante’ 
che lo sospinge avanti e indietro e nel rimandare all’infinito il momento della 
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scelta definitiva. La mescolanza di sì e di no che e  propria della civetteria 
trova espressione a livello superficiale in quei piccoli stratagemmi che la 
donna utilizza per sedurre l’uomo. Senza dubbio, una delle forme piu  adatte a 
tradurre l’atteggiamento della civetta e :  
“[…]lo sguardo lanciato con la coda dell’occhio tenendo la testa voltata per 
metà dell’altra parte. In esso è un allontanarsi cui tuttavia si accompagna al 
tempo stesso un fuggevole offrirsi, un momentaneo rivolgere all’altro la 
propria attenzione e contemporaneamente negargliela sul piano simbolico con 
l’orientamento diverso della testa e del corpo. Fisiologicamente, questo 
sguardo non può durare più di pochi secondi, siccome nella sua elargizione è 
già preformata la sua sottrazione, come qualcosa di inevitabile. Esso ha il 
fascino della segretezza, di un evento furtivo che non può durare, e nel quale 
perciò il sì e il no si mescolano inseparabilmente.”388 
Alla luce di queste considerazioni, non possono non tornarci alla mente 
gli ‘occhi crepitanti’ di Angiolina mentre passeggia con Emilio per le strade di 
Trieste, offrendo un sorriso ad ogni passante. Ancor prima di Odette, 
Angiolina rappresenta un perfetto esempio di ‘donna civetta’, visto che tutto 
in lei si presenta sotto forma di antitesi: ha una relazione con Emilio ma 
dimostra di essere piu  interessata al suo amico Balli, affetta una religiosita  di 
comodo per mostrarsi virtuosa agli occhi di Emilio ma non esita a utilizzare 
espressioni blasfeme ridendone spudoratamente, tiene appese nella sua 
camera da letto varie foto dei suoi vecchi amanti ma non vuole che Emilio si 
presenti spesso a casa sua per paura che cio  le faccia disonore.  
“Il modo di comportarsi della civetta con le cose elette a strumento dei suoi 
piani è almeno idealmente […] un oscillare fra interesse e mancanza di 
interesse, fra la dedizione a un oggetto e quella al suo opposto, fra l’attrarne a 
sé e il respingere da sé ciascuno. Questa indipendenza dal significato 
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assiologico delle cose, oggettivo o di altro genere, che si esprime 
nell’atteggiamento insieme positivo e negativo verso di esse, è ulteriormente 
sottolineata dalla spregiudicatezza con la quale la civetta si serve di qualsiasi 
antitesi: dall’alzare gli occhi come dell’abbassarli, della religiosità come 
dell’ateismo, dell’ingenuità come della raffinatezza, della cultura come 
dell’ignoranza; persino con la propria civetteria una donna può civettare, e 
così con la propria mancanza di civetteria.”389 
Occorre pero  sottolineare una differenza tra il comportamento di 
Angiolina e quello di Odette. Se e  chiaro che il civettare di Odette sia solo una 
tattica per tenere legato a se  l’uomo che ha preso di mira, non si puo  dire lo 
stesso di Angiolina. Swann costituisce per Odette il miglior partito che essa 
possa desiderare: un rappresentante dell’alta societa , colto, raffinato e in 
grado di offrirgli una posizione economica agiata. Altrettanto non si puo  dire 
di Emilio, triste impiegatuccio con una misera carriera letteraria alle spalle, 
pressoche  squattrinato e con una sorella zitella da accudire. Data una tale 
situazione, non si capisce quale vantaggio trarrebbe Angiolina dal civettare 
con un uomo come Emilio. Si potrebbe supporre che l’atteggiamento della 
bella popolana nei confronti del protagonista sia solo un modo trasversale 
per attirare l’attenzione dell’affascinante scultore. Infatti, spesso accade che 
la donna civetta non esiti a civettare con un uomo “per civettare in tal modo con 
un altro che in realtà ha di mira.”390 Scoprire cosa si nasconde dietro i 
comportamenti di Angiolina e  un’operazione difficile, complicata dal fatto che 
per tutto il romanzo la donna non interviene mai direttamente a confessare i 
propri sentimenti. Lo spazio riservato nel testo al discorso diretto di 
Angiolina e  infatti minimo, dato che e  quasi sempre Emilio a farsi portavoce 
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dei pensieri dell’amata e a riportare le sue battute.  Di fronte all’incoerenza 
della donna anche il lettore, come Emilio, resta disorientato, non riuscendo a 
spiegarsi il motivo di tante bugie. Qualunque sia il reale obiettivo di Angiolina, 
resta il fatto che la donna sembra incarnare la vera essenza della civetteria. Il 
suo fascino risiede proprio in questo intreccio di contraddizioni che la 
rendono così misteriosa e sfuggente. Se, come ha detto Simmel, la civetteria “è 
la forma giocosa dell’amore”391, nessuno meglio di Angiolina riesce ad 
esprimere “la gioia puramente soggettiva del gioco.”392 Il suo gioco consiste nel 
civettare con tutti per essere desiderata e per affascinare. Essa non si 
accontenta di sedurre solo Emilio ma vorrebbe che ogni uomo le cadesse ai 
piedi: Balli, l’ombrellaio e persino i passanti che si girano per guardarla. 
Quello di Angiolina e  un vero e proprio modus vivendi che le procura un 
estremo piacere e del quale essa sembra non poter fare a meno. Anche Emilio 
finisce per appassionarsi al gioco, tanto che arriva a trarre maggior piacere 
durante il percorso che lo avvicina alla donna che non nel momento 
dell’arrivo sulla vetta. Ci basti ricordare la delusione provata dal protagonista 
dopo aver posseduto il corpo di Angiolina, in netta contrapposizione con 
l’euforia associata ai primi baci e ai primi appuntamenti. Simmel chiarisce 
questo punto nei seguenti termini: 
“Può darsi che in origine l’unico piacere della serie erotica fosse quello fisico, 
ma da questo elemento esso si è diffuso gradualmente a tutti gli elementi 
anteriori della serie. […] L’anticipazione psicologica può spingersi a tal punto 
che ad esempio un giovane innamorato provi una felicità maggiore alla prima, 
furtiva stretta di mano che non più tardi per un concedersi totale della 
persona amata, e che per molte nature delicate e sensibili, non 
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necessariamente frigide o poco sensuali, il bacio o persino la mera 
consapevolezza di essere riamati siano superiori a tutte le gioie erotiche per 
così dire più sostanziali. L’uomo con il quale una donna fa la civetta sente già 
in qualche modo echeggiare nel suo interesse per lui, nel suo desiderio di 
attrarlo, il fascino del possesso, come in generale la felicità promessa anticipa 
già una parte di quella ottenuta.”393 
È esattamente quanto accade ad un sognatore per eccellenza come 
Emilio, che preferisce trastullarsi in dolci fantasie riguardanti la donna amata 
invece di godersi pienamente il momento del possesso.  
Veniamo adesso a Odette. Come Angiolina, anch’essa presenta delle 
tipiche caratteristiche della donna civetta; ne e  prova il suo atteggiamento 
contraddittorio nei confronti di Swann, verso il quale essa mostra 
contemporaneamente la piu  completa dedizione e la piu  totale indifferenza. 
Rispetto ad Angiolina, che ama civettare con qualsiasi uomo le capiti davanti, 
Odette appare molto piu  calcolatrice nella scelta dei suoi amanti. Al civettare 
che potremmo definire ‘generalizzato’ della protagonista di Senilità si 
sostituisce un civettare mirato al raggiungimento di uno scopo ben preciso. 
Senza alcun dubbio, Odette non si sarebbe mai confusa con un tipo come 
Emilio e tanto meno con un ripugnante ombrellaio. Le scelte della demi-
mondaine ricadono solo su uomini di un certo rango sociale che possano 
offrirle dei vantaggi economici. Odette appare estremanente abile nel dosare 
tutta la sua civetteria per conquistare Swann: sebbene sia lei la prima a 
prendere l’iniziativa, fa in modo di controbilanciare l’interesse 
precedentemente dimostrato a Swann con un atteggiamento scostante e 
indifferente. Così facendo, riesce ad attirare sempre piu  la preda nella sua 
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rete, senza che questa abbia il tempo di realizzare cosa le stia succedendo. Il 
suo comportamento nei confronti dell’amante e  un’oscillazione continua fra 
interesse e mancanza di interesse: consente a Swann di riaccompagnarla a 
casa tutte le sere ma non esita a liquidarlo in fretta a furia dalla paura di 
perdere una prima teatrale o una serata mondana, finge di preferire la sua 
compagnia a qualsiasi altro impegno ma non rinuncia ai suoi viaggi coi ‘fedeli’ 
pur sapendo di lasciarlo solo. Tuttavia, non bisogna credere che un simile 
comportamento sia il risultato di indecisione o insicurezza da parte di Odette. 
Al contrario: 
“Nel suo intimo la donna che civetta è assolutamente risoluta […] Proprio il 
fatto che abbia una risoluzione da nascondere, che possa gettare il suo 
compagno in un’incertezza o in un’oscillazione riguardanti solo lui a proposito 
di una cosa in sé certa, è il significato di tutta la situazione; e questo dà anche 
alla civetta il suo potere e il suo predominio: l’essere in sé salda e decisa e 
ciononostante tenere con l’uomo un atteggiamento che rende lui disorientato 
e insicuro.”394 
L’obiettivo di Odette e  quello di farsi sposare da Swann. Essa ha capito 
che l’unico modo per tenere l’uomo legato a se  consiste nel nascondere il 
proprio desiderio e nel simulare una serena indifferenza. Per far sì che la 
dialettica schiavo-padrone funzioni, e  necessario che una delle due parti 
prenda il sopravvento sull’altra. In questo caso, e  la donna, con la sua 
civetteria, a rendere schiavo l’amante. Piu  Odette si mostra sfuggente e 
inafferrabile piu  contribuisce ad alimentare il desiderio di Swann. Dall’altro 
lato, la sicurezza della donna deriva unicamente dalla preferenza esclusiva 
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accordatale da Swann. In questo modo si crea un circolo vizioso che Girard 
inserisce tra i meccanismi appartenenti alla doppia mediazione: 
“L’indifferenza della civetta per le sofferenze dell’amante non è simulata […] 
non è assenza di desiderio; è il contrario di un desiderio di se stessa. L’amante 
in ciò non si inganna. Crede persino di riconoscere nell’indifferenza dell’amata 
la divina autonomia di cui si sente privato e che ardentemente brama di 
conquistare. Appunto per questo la civetteria stimola il desiderio dell’amante. 
E questo desiderio, a sua volta, fornisce nuovo alimento alla civetteria. […] La 
‘disperazione’ dell’amante e la civetteria dell’amata s’intensificano di pari 
passo poiché i due sentimenti sono copiati l’uno sull’altro.”395 
Se inizialmente la civetta finge indifferenza solo per meglio attirare 
l’uomo che vuole conquistare, e  sufficiente che questi le confessi apertamente 
il proprio desiderio per far sì che l’indifferenza simulata si tramuti in 
indifferenza reale. Dopo essere riuscita a rendere schiavo Swann, Odette non 
gli risparmia  piu  alcuna sofferenza, certa di averlo ormai in pugno. Alla forte 
sensazione di liberta  provata dalla donna fa riscontro la discesa vertiginosa di 
Swann nell’inferno della gelosia.  
La civetteria insita in Odette si manifesta persino nelle piu  piccole cose. 
Ancor prima che il comportamento della donna diventi un’esibizione 
spudorata del suo potere nei confronti di Swann, e  possibile isolare alcuni lati 
del suo carattere che anticipano quella coesistenza di sì e di no propria 
dell’atteggiamento della civetta. Ad esempio: 
“La civetta ama occuparsi di oggetti per così dire marginali, come cani fiori o 
bambini, poiché ciò rappresenta da un lato un sottrarsi a colui che si ha di 
mira, mentre dall’altro quel concedersi gli viene presentato come invidiabile; 
tale atteggiamento significa: non mi interessi tu, ma queste cose, e insieme: 
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questa è una parte che recito per te, è l’interesse per te a spingermi a 
dedicarmi a queste altre cose.”396 
Durante una delle prime visite a casa di Odette, Swann si sofferma a 
descrivere l’ambiente nel quale vive la donna. Nel percorso che lo conduce dal 
pianerottolo fino al salotto passando attraverso uno stretto vestibolo si ha 
come l’impressione di entrare in un santuario, popolato da oggetti che per 
Odette sembrano avere il valore di vere e proprie reliquie. In una penombra 
velata di rosa che avvolge stoffe orientali, collane di rosari turchi, vasi cinesi e 
cuscini di seta giapponese non possono certo mancare i fiori, precisamente i 
crisantemi e le orchidee tanto amate da Odette. L’arredamento domestico e la 
disposizione degli oggetti sono studiati nei minimi particolari, tanto da 
conferire all’ambiente un aspetto armonioso e accogliente nonostante 
l’eterogeneita  dei componenti. Cio  che maggiormente colpisce Swann e  la 
cura che la donna rivolge alle sue giardiniere, di cui si occupa personalmente 
con una dedizione quasi materna. La passione che Odette dedica ai suoi fiori e  
sentita da Swann come qualcosa di invidiabile: egli vorrebbe diventare 
oggetto di quelle stesse attenzioni per essere accudito ed amato allo stesso 
modo: 
“Mais quand le valet de chambre était venu apporter successivement les 
nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches 
chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents 
comme  sur des autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de 
cette fin d’après-midi d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil plus 
durable, plus rose et plus humain – […] – elle avait surveillé sévèrement du 
coin de l’œil le domestique pour voir s’il les posait bien à leur place consacrée. 
Elle pensait qu’en en mettant une seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble 
                                                 
396
 G. SIMMEL, op. cit., p.75. 
258 
 
de son salon eût été détruit […] Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements 
de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé 
trop près de deux jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même dans 
sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les 
avait pas écornées.”397 
 L’ambiente nel quale vive Odette e  perfettamente in linea con la natura 
sensuale della donna. Il fatto stesso che essa preferisca le orchidee ad altri 
tipi di fiori non e  casuale, dal momento che nella simbologia floreale le 
orchidee (dal greco O rkhis significa testicolo per la forma a tubero delle 
radici) sono associate a situazioni dallo sfondo sessuale. Oltre ai fiori, Odette 
sembra andare molto fiera dei suoi ‘gingilli cinesi’, che, come in una sorta di 
mausoleo, fanno bella mostra sul camino uno accanto all’altro. Quei bizzarri 
oggetti sono solo altrettanti strumenti che permettono alla donna di esibire 
tutta la sua civetteria: 
“En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu décorant une 
potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un 
dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la 
cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour d’avoir peur de la 
méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence 
des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire 
et le crapaud qu’elle appelait: ‘chéris’”398 
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 “Ma, quando il cameriere era venuto a portare successivamente le numerose lampade che, quasi 
tutte chiuse in vasi cinesi, rilucevano isolate o a coppie su mobili diversi come su altari e facevano 
riapparire nel crepuscolo già quasi notturno del tardo pomeriggio invernale un calar del sole più 
consistente, più roseo e più confortante – […] lei aveva sorvegliato severamente con la coda 
dell’occhio il domestico per riscontrare se le posasse a una a una, quelle lampade, al loro posto 
consacrato. Era convinta che,  mettendone anche una sola là dove non occorreva, avrebbe potuto 
distruggere l’effetto d’insieme del suo salotto […] E dunque, vigilava febbrilmente le mosse di 
quell’uomo grossolano, e lo sgridò vivacemente per esser passato troppo vicino alle due 
giardiniere cui lei accudiva personalmente nella paura che gli altri finissero per rovinargliele, e le 
andò subito a guardare da vicino per verificare se i fiori fossero stati guastati.” M. PROUST, 
Gallimard, op. cit., pp.319-320; trad. it., Garzanti, op. cit., pp.38-39. 
398
 “Indicandogli di volta in volta chimere dalla lingua di fuoco dipinte su un vaso o ricamate su un 
paravento, le corolle di un mazzo d’orchidee, un dromedario d’argento niellato dagli occhi 
incrostati di rubini, posto sul camino accanto a un rospo di giada, lei affettava d’aver paura per la 
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Non e  la prima volta che, nel corso di questa ricerca, lo spazio domestico 
racconta situazioni di vita o esprime peculiarita  caratteriali di coloro che lo 
abitano. Ci basti pensare per un attimo a Senilità e alla descrizione di casa 
Brentani: l’ambiente spoglio e triste funziona come cassa di risonanza della 
condizione di senilita  che accomuna i due fratelli, così come lo stato di 
prigionia nel quale vive Amalia e  sottolineato dalla posizione della sua 
camera, l’ultima in fondo al corridoio: 
“Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, dal corridoio, si 
accedeva per quell’unica porta. Perciò, quando capitava qualche visita nella 
stanza di Emilio, la sorella si trovava prigioniera nella propria ch’era l’ultima. 
[…] Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intarsiato, l’unico 
mobile della casa dimostrante che in passato la famiglia era stata ricca, 
conteneva un sofà alquanto frusto, quattro sedie di forma simile ma non 
identica, una seggiola grande a braccioli ed un vecchio armadio. L’impressione 
di povertà che faceva la stanza era aumentata dall’accuratezza con cui quelle 
povere cose erano tenute.”399 
Siamo ben lontani da quel gusto per la moda orientale che caratterizza 
l’abitazione di Odette. L’essenza della cocotte si manifesta piu  chiara che mai 
nel colore rosa violaceo irradiato dalle orchidee e dalla sua vestaglia di seta 
rosa, così come la solitudine di Amalia trova espressione nella nota cromatica 
dominante del grigio.  
Tanto Amalia si trova imprigionata, impossibilitata ad esprimere i suoi 
reali sentimenti per paura di violare un codice etico impostole da 
un’educazione repressiva, quanto Odette si mostra libera di fare il bello e il 
                                                                                                                                     
malvagità, di ridere per la bizzarria di quei mostri, d’arrossire per l’indecenza di quei fiori, e di 
provare un irresistibile desiderio di baciare quel dromedario e quel rospo che chiamava ‘cari’” 
Ibidem, Gallimard, p.320; trad. it., Garzanti, op. cit., p.39. 
399
 I. SVEVO, Senilità, Oscar Mondadori, Milano 2011, pp.53-54. 
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cattivo tempo con gli uomini che le interessano. Cio  che le permette di 
mantenere intatta la propria liberta  di scelta e  appunto la civetteria: 
“Il motivo che spinge la donna a questo comportamento è, ricondotto alla sua 
formula più generale, il fascino della libertà e del potere. […] Facendo 
predominare alternativamente o avvertire insieme il sì e il no, l’interesse e 
l’allontanamento, [la civetta] si ritrae da entrambi e li adopera entrambi come 
mezzi dietro ai quali la propria personalità non pregiudicata conserva la piena 
libertà. […] Il potere della donna sul sì e sul no sta prima della decisione; una 
volta che ha deciso, in entrambi i casi il suo potere in questo senso finisce.”400 
Non e  un caso che il potere di Odette svanisca proprio in seguito alla 
scoperta di Swann dei reali sentimenti che la donna nutre per lui. Così la  dove 
finisce la civetteria dell’amata inizia la reale indifferenza dell’amante: “Quando 
la doppia mediazione invade il regno dell’amore, ogni speranza di reciprocità 
svanisce. Flaubert formula nelle sue annotazioni il principio secondo cui ‘mai due 
esseri amano nello stesso tempo’”401 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
400
 G. SIMMEL, op. cit., p.80. 
401
 R. GIRARD, op. cit., p.95. 
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CONCLUSIONI 
Queste conclusioni non vogliono essere solo un riepilogo delle varie 
tappe che hanno scandito il mio percorso. Esse intendono piuttosto sollevare 
nuovi quesiti che servano come punto di partenza per eventuali ricerche 
future.  
Prima che il lavoro prendesse forma, ho attraversato un periodo 
dedicato solo ed esclusivamente alla lettura. Le mie letture hanno spaziato da 
opere del Seicento fino ad arrivare a romanzi contemporanei, includendo 
autori di diverse nazionalita . Intraprendere un simile viaggio attraverso i 
secoli della tradizione letteraria non e  stato facile ma, se e  vero che ogni sfida 
ci invita a migliorarci e a dare il massimo, anch’io sono riuscita infine a farmi 
strada in quel mare infinito di possibilita  che e  la letteratura.  
Al fine di riordinare in una struttura logica e coerente opere anche 
molto distanti tra loro, mi sono mossa su tre coordinate principali: gelosia, 
desiderio mimetico e linguaggio della gelosia. Mentre analizzavo varie 
tipologie di atteggiamenti ‘gelosi’ ho notato una costante che percorreva 
quasi tutti i testi aventi a che fare con questo sentimento: la presenza del 
rivale. In molti casi il rapporto tra il soggetto e il rivale arrivava persino ad 
assumere un rilievo maggiore di quello tra i due amanti. Il modello di 
interpretazione proposto da Rene  Girard mi e  stato molto utile per chiarire il 
concetto di desiderio triangolare e per capire l’importanza della figura del 
mediatore nella genesi del desiderio.  
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La mia scelta e  ricaduta su tre opere, ciascuna appartenente ad un  
periodo storico differente, che permettessero di  seguire l’evoluzione della 
figura del mediatore cercando di mostrare quale incidenza avesse il suo  
intervento nel determinare la nascita o il perdurare del desiderio. Otello e  
servito come punto di partenza per affrontare il tema della gelosia in tutte le 
sue declinazioni; il sentimento di odio-amore di Iago nei confronti di Otello, 
che si tradisce a livello linguistico grazie a lapsus e ragionamenti contorti, 
costituisce un chiaro esempio del rapporto conflittuale che esiste tra il 
soggetto e il mediatore. Senilità, il secondo romanzo di Italo Svevo, mi ha 
permesso di illustrare il concetto di doppia mediazione che si trova 
perfettamente esemplificato nella coppia Brentani-Balli, entrambi affascinati 
da Angiolina ma incapaci di desiderare se non copiandosi a vicenda. Infine, 
Un amore di Swann, incentrato sulla dialettica schiavo-padrone, mi ha dato 
l’opportunita  di considerare un nuovo aspetto della mediazione: qui e  la 
donna che, offrendosi e negandosi allo stesso tempo, si sdoppia, arrivando a 
ricoprire la duplice funzione di mediatore e di oggetto del desiderio. 
A tutto cio  si deve aggiungere la particolare attenzione riservata alle 
parole: non solo le parole del geloso ma anche le parole menzognere delle 
donne traditrici, oppure le parole innocenti di Desdemona. Le voci femminili, 
sempre molto ridotte rispetto a quelle dei loro amanti gelosi, sono un punto 
dal quale si potrebbe partire per avviare nuove ricerche nel campo della 
mediazione che coinvolge le donne. Sarebbe interessante verificare se anche 
nei romanzi contemporanei lo schema del desiderio triangolare resti una 
costante pur cambiando il modo di dare voce alle proprie passioni. A 
eccezione di Desdemona, Angiolina e Odette non confessano mai 
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apertamente i loro desideri, quindi non e  possibile sapere se anche le due 
donne siano coinvolte nei meccanismi della mediazione. Tuttavia, anche se in 
modo molto velato, dietro alcuni comportamenti delle protagoniste si 
intravede l’ombra della mediazione. Per quanto riguarda Desdemona, e  
evidente come il suo desiderio per Otello sia il riflesso di quello del padre 
Brabanzio per le affascinanti avventure del Moro. Nel caso di Angiolina, ci 
sono buone ragioni per credere che il sentimento di attrazione che essa nutre 
per il Balli sia copiato sulla preferenza che altre donne accordano 
all’affascinante scultore. Infine, su Odette agirebbe la mediazione del 
Faubourg Saint-Germain; il fatto che Swann sia apprezzato e stimato dalle 
dame dell’alta societa  basterebbe a scatenare in lei il desiderio di 
conquistarlo. Ma queste restano solo supposizioni, dato che le protagoniste di 
queste tre opere non intervengono mai a chiarire i moventi delle loro azioni o 
ad indagare sull’origine dei loro sentimenti. 
   Per questa ragione, il versante contemporaneo potrebbe offrirci nuovi 
spunti per osservare il funzionamento del desiderio mimetico all’interno 
dell’universo femminile,  e per stabilire un confronto tra modi di esprimersi 
differenti, tra la tendenza a tenere celati i propri sentimenti e quella che da  
libera espressione al desiderio. Ai giorni nostri, non ci si sforza piu  come una 
volta di negare l’intervento del mediatore per cullarsi nell’illusione del 
desiderio spontaneo. Siamo perfettamente consapevoli che spesso i nostri 
desideri scaturiscono dall’imitazione di un altro desiderio. Sapere che un 
oggetto o una persona sono desiderati da altri e  quanto basta per convincerci 
del suo inestimabile valore. Se i meccanismi del desiderio mimetico 
all’interno della societa  contemporanea sono rimasti i medesimi del passato e  
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cambiato pero  il modo di rapportarsi con la figura del rivale. Un personaggio 
come Iago non arriva mai a confessare il sentimento di profonda e segreta 
ammirazione che lo lega ad Otello, preoccupandosi di nascondere i reali 
motivi della sua gelosia dietro questioni secondarie. Ma gia  in Senilità le cose 
vanno diversamente: sia Emilio sia Stefano sembrano aver superato l’illusione 
del desiderio spontaneo riconoscendosi uno mediatore dell’altro e 
confessandosi, sia pur controvoglia, una reciproca gelosia.  Man mano che ci 
si avvicina alla modernita , diminuisce l’ostilita  del soggetto nei confronti del 
mediatore e aumenta la consapevolezza della sua importanza nella genesi del 
desiderio. Non si tratta piu  di annientare un nemico che ostacola la 
realizzazione dei nostri desideri, come nel caso di Iago con Otello. Oggi piu  
che mai abbiamo capito quanto quel nemico ci sia necessario per dare un 
senso ai nostri desideri e, anche se non vogliamo ammetterlo, il piacere che 
proviamo in questa forma di conflitto e  cio  che ci spinge a ricercare 
avidamente la presenza del rivale. 
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